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Este es un libro de filosofía de guerrilla, una puesta en práctica de los 
presupuestos filosóficos que Marina Garcés planteaba en su libro anterior, 
Filosofía inacabada. 


Pensar radicalmente provoca que nos relacionemos con lo que somos y lo que 
hacemos a través de preguntas inesperadas con consecuencias no previstas. De 
esta manera, la filosofía crea su propio campo de batalla. 


Los textos reunidos en este libro hacen del pensamiento un lugar de interpelación 
y de encuentro, abren caminos y el conjunto resultante es un mapa inacabado de 
pistas para que cada uno de nosotros nos sirvamos de él para transformar la vida. 


Aquí el pensamiento se nos presenta como una fuerza personal y colectiva, íntima 
y pública, singular y plural, irreductible y comunicable. 
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PRÓLOGO 


Un mapa inacabado de pistas 


La filosofía, para mí, no fue de entrada una opción académica o profesional. 
Fue, sobre todo, una decisión que me salvó de una muerte en vida. De 
adolescente, todavía protegida por la escuela, veía con espanto la sociedad 
que a finales de los años ochenta ya se anunciaba: competitividad, 
clientelismo y privatización, incluso de la existencia. Un presentimiento me 
embargó. Un impulso me hizo saltar fuera del recorrido que me esperaba, 
que nos esperaba, y en el que incluso la relación con el deseo de saber y de 
aprender quedaba subordinada a esas lógicas  depredadoras y 
empobrecedoras. 

La filosofía, sin embargo, no me llevó fuera del mundo. Me permitió 
entrar en él por una puerta imprevista. La filosofía tiene esa virtud, que 
quiere decir esa fuerza y esa capacidad: trazar los caminos de lo impensado. 
Dibujar caminos allí donde no los hay. Desplegar dimensiones de la 
realidad donde ésta parece plana y unidimensional. Establecer relaciones 
entre elementos heterogéneos, entre mundos incomunicados. En mi caso, 
este camino de lo impensado me llevó del yo al nosotros, de la impotencia 
al compromiso y de la sospecha a la confianza. El mundo no me parece 
mejor, todo lo contrario. Pero ya no miro la realidad desde la barrera: los 
conceptos son herramientas muy potentes, porque nos permiten elaborar los 
verdaderos problemas, abrirlos y compartirlos. A esto no lo podemos llamar 
salvar el mundo, pero sí ponernos en la situación de entender algunos de sus 
aspectos y transformarlos. 

Con los años, me he convertido en profesora de filosofía en la 
universidad de una ciudad lejana, entro y salgo del lugar en el que vivo, 
como entro y salgo de clase. Me gusta el aula, la aridez del día a día, las 


horas acumuladas, el duro entrenamiento de cuerpo y mente, la indiferencia 
simulada de los estudiantes y el entusiasmo contenido de mi propia voz 
cuando me reencuentro, al explicarlos, con autores, textos e ideas. Pero aun 
así, la filosofía es para mí un árbol que sigue teniendo las raíces y las hojas 
fuera de clase. Hay un tronco, visible, hecho de disciplinas académicas, 
obras y referencias que hace falta conocer y en las que hay que profundizar 
si se quieren tener determinadas herramientas filosóficas y participar en 
ciertos debates. Pero ¿dónde echan raíces sus preguntas? Y ¿hacia dónde 
apuntan los problemas que plantean? 

Éstas son las cuestiones que ningún plan de estudios y ninguna ley 
educativa pueden neutralizar. Pasaremos un tiempo, es posible, con las 
escuelas y las universidades huérfanas de filosofía. Como hemos pasado 
décadas con una enseñanza más bien deficitaria y ridícula de compendios 
de temas y lecciones de historia de la filosofía al final del bachillerato. Pero 
si ampliamos el foco histórico y cultural... ¿qué encontramos? ¿No ha 
habido, quizás, situaciones más adversas todavía en las que la mala hierba 
filosófica ha tenido que crecer entre las grietas de los castillos y de las 
murallas, en los márgenes y en campo abierto? Intuyo que estamos en un 
momento parecido: se alzan cada vez más altas las paredes de cristal de un 
sistema educativo que somete a un mercado de trabajo vacío de contenidos 
y ansioso por obtener una fuerza de trabajo flexible y disponible. Pero fuera 
de clase crecen la inquietud y el malestar, la necesidad de preguntas 
radicales y de conocimientos capaces de llevarnos más allá del dictado de la 
actualidad. 

La vida duele. Siempre lo ha hecho. Pero los anestésicos mediáticos y 
farmacológicos a los que nos habíamos confiado no nos sirven. Y la vida 
quiere más: ser vivida, ser compartida y hacerlo con dignidad. Los expertos 
y tecnócratas también han demostrado no tener las recetas que lo 
garanticen. ¿Qué hacemos entonces? Pensar. Y confiar en la fuerza 
transformadora del pensamiento. Eso es lo que nos brinda la filosofía. No 
nos ofrece teorías precocinadas, modelos cerrados o ideologías establecidas, 
sino que nos permite reencontrar la fuerza del pensamiento y utilizarla para 
transformar la vida. Es una fuerza personal y colectiva, íntima y pública, 
singular y plural, irreductible y comunicable. Pero sobre todo es una fuerza 


igualitaria: todo el mundo es capaz de usarla si se decide a hacerlo y si se 
crea el contexto para poder desplegarla. Contra todo dogma o monopolio 
del saber, la filosofía sólo es posible allí donde alguien ha dejado una cosa 
sobre la que pensar y alguien la retoma y la desplaza. En este sentido, la 
filosofía es ambiciosa y generosa, arrogante y humilde al mismo tiempo. 
Dice más de lo que normalmente nos permitimos decir, pero siempre dice 
menos de lo que podríamos aspirar a saber o a tener. 

El deseo de entender abre lugares comunes porque inquieta e interpela 
al mismo tiempo. Pero precisamente por eso la filosofía no tiene un lugar 
propio. La filosofía siempre es, por definición, impropia, y desencadena 
pasiones inapropiadas porque hace que nos relacionemos con lo que somos 
y con lo que hacemos desde preguntas no esperadas y con consecuencias no 
previstas. Es en este sentido que la filosofía es, para mí, una práctica de 
guerrilla. De igual modo que la guerrilla no tiene un frente de lucha fijo, 
sino que luchando crea su propio campo de batalla, la filosofía no tiene un 
territorio acotado, sino que pensando crea su propia cartografía. Es la que 
nace, como decía, de dibujar los caminos de lo impensado. Y así como las 
guerrillas avanzan liberando barrios, pueblos y territorios, la filosofía 
avanza liberando las palabras de todo lo que captura su uso y su sentido. 

Hoy, las formas de captura de las palabras, en nuestra sociedad, son 
múltiples y muy sofisticadas, ya que se esconden bajo el velo de la libertad 
de opinión y de expresión, bajo el derecho universal a la educación y bajo el 
acceso global a la información. Bajo estas tres condiciones, la palabra 
parece ser libre, como parecemos ser libres los ciudadanos de las 
democracias occidentales. Pero sabemos muy bien que no lo somos, como 
no lo son tampoco nuestras palabras. A finales del siglo xx, los escritores y 
pensadores europeos se quejaban de que las palabras les llegaban gastadas, 
cansadas, deshechas. Se les caían de la boca. Habían perdido vitalidad, esto 
es, Capacidad de decir y expresar la vida que las mueve. Literalmente, 
podríamos decir que estaban sin aliento, desanimadas. Con la experiencia 
de las guerras mundiales, en el siglo xx, el sentido se rompió y el lenguaje 
se quedó mudo. Tras esta muerte colectiva, a nosotros las palabras nos 
llegan estandarizadas, saturadas, redundantes y organizadas en segmentos 
de público y de interés. Hay para todos y a todas horas. La cuestión es que 


no se detengan. Que la comunicación no se interrumpa. Que la actividad no 
pare. Que siempre tengamos alguna cosa más que decir, a punto para ser 
repetida. Siempre la misma, aunque parezca distinta, para no tocar nunca la 
realidad. Las palabras forman parte, así, de un flujo ininterrumpido que 
conecta la vida privada, los afectos, las profesiones, la información y la 
opinión en una pasta pegajosa que no nos deja respirar. 

Pensar es aprender a respirar. Nada más sencillo y nada más difícil. Por 
eso el cuidado de lo que hemos dado en llamar alma y el cuidado de la 
respiración tienen tanto que ver en todas las culturas. El alma es el aliento, 
y donde no hay aliento las palabras se pudren o se cosifican. Mueren en 
nuestra boca o pierden la vida como productos intercambiables en nuestras 
redes de comunicación. 

Ante la saturación, la tentación es retirarse, irse y callar. Mucha gente lo 
está haciendo hoy en día, bajo diferentes opciones, para sobrevivir a la 
precariedad y a la impotencia. Pero como saben también las guerrillas, la 
retirada sólo puede ser temporal y táctica. Es un gesto para combatir mejor. 
Es decir, para abordar la vida sin perder la vida. Esto implica vivir, pensar y 
luchar sin dejar de experimentar. 

La serie de textos que integran este libro son parte de uno de estos 
experimentos. A mediados de 2014, el diario Ara me propuso que me 
incorporase, de forma habitual, al suplemento Ara Diumenge con una 
columna de pensamiento. No me atraía ni incorporarme a un medio de 
comunicación ni, aún menos, hacerlo de forma habitual. Pero contra esta 
idea, que me parecía equivocada, la imagen ya maquetada de la página del 
suplemento, en la que había un pequeño margen lateral para llenar, me 
sedujo. Mejor dicho, me tentó. Han pasado dos años de columnas 
semanales y debo agradecer la paciencia y la incondicionalidad de todo el 
equipo del diario, como también a Xavier Antich la compañía que domingo 
tras domingo nos hemos hecho, compartiendo página, por escrito. 
Especialmente, me gustaría agradecer la perseverancia de la periodista 
Catalina Serra y del director del diario, Carles Capdevila. Me han permitido 
hacer una cosa importante: ir en contra de mí misma y aprender de este 
gesto. 


En este tiempo, mi reto ha sido crear un espacio y un tiempo que se 
convirtiese en un lugar de encuentro. El lugar es este margen derecho de la 
página. El tiempo, cada domingo. Pero el encuentro no se puede dar si 
quien lo provoca no se mueve. Mi desafío, por tanto, ha sido llevarme a mí 
misma, cada vez, al límite de un problema o de una idea, es decir, hasta allí 
donde se abre lo que me inquieta y no sé muy bien cómo pensar. Localizar 
una cuestión, presentarla y trazar el camino para acercarnos a ella con los 
sentidos, el corazón y la mente abiertos. Eso es lo que ha querido decir, para 
mí, encontrarnos fuera de clase, semana tras semana durante dos años, hasta 
mayo de 2016. 

En este sentido, estos textos componen un género. Es un género 
filosófico que consiste en trazar, texto a texto, con el mínimo de palabras 
posible, un mapa inacabado de pistas. En este libro no están los caminos, 
sólo sus inicios. Pero cada inicio, si se sigue, abre un recorrido irreversible. 
Por eso es el antimapa de lo que analicé, hace muchos años, en mi primer 
libro: las prisiones de lo posible. Es decir, una realidad en la que todo es 
posible pero nada cambia. Yo decía, en aquel momento, que las prisiones de 
lo posible no tenían exterior y que sólo podían ser saboteadas internamente. 
Este sabotaje es salir fuera de clase. Las clases organizan el aprendizaje, el 
conocimiento, las especies naturales, las categorías del pensamiento, las 
razas, los géneros, las identidades políticas y las desigualdades sociales. 
¿Qué quiere decir entonces salir de clase? Quiere decir, básicamente, crecer 
en los márgenes de este sistema de clasificaciones para alterarlo y 
subvertirlo. Continúo pensando que no hay un exterior, en el sentido en que 
no hay nada ni nadie indemne a las leyes de clasificación. Pero creo con 
firmeza que toda lucha verdadera es una lucha contra estas leyes y sus 
efectos sobre los cuerpos y sobre las mentes. La filosofía, en este sentido, es 
una herramienta más, pero imprescindible, de esta lucha por la vida. 

El pedagogo francés Fernand Deligny, que es para mí, desde hace 
tiempo, una fuente inagotable de pistas, trabajó durante muchos años en los 
bosques con niños que, por diferentes motivos, vivían en los límites del 
lenguaje. Se retiró sin marcharse, se situó en los márgenes de la vida urbana 
y de la institución sin desvincularse del mundo, a través de sus 
protagonistas más imperceptibles: los niños despalabrados, hoy en día 


diagnosticados como autistas, entre otros trastornos. Deligny se preguntaba 
y nos pregunta todavía hoy, a través de sus trabajos escritos, dibujados y 
filmados, de qué está hecho nuestro lenguaje si lo miramos a partir de 
aquellos que no pueden disponer de él. ¿Qué veremos entonces? ¿Qué 
seremos capaces de entender y expresar? Me parece que la filosofía tiene 
algo que ver con esta necesaria operación de extrañamiento. Hay que 
olvidar las palabras para poder hablar, para podernos dirigir a los demás y 
para poder, finalmente, retomarlas. Este conjunto de textos es una invitación 
a hacerlo: una invitación a olvidar y a retomar. Un ejercicio crítico que 
quiere hacer enmudecer el sistema de clases que habla a través nuestro, 
abrir las palabras a los conflictos que esconden y devolverles el sentido. Las 
palabras sólo tienen sentido cuando hablan de aquello que nos importa. 
Encontrar, defender y compartir aquello que de verdad nos importa es hoy 
la única acción filosófica, política y cultural que puede devolver la dignidad 
a nuestra vida y a nuestras palabras. 


Olvidar las palabras 


Fuera de clase parece que sólo haya espacio para el castigo o la huida, los 
Pasillos silenciosos y oscuros en los que pasan el rato los castigados, o el 
sol y las aventuras con las que sueñan quienes pasan el día encerrados en 
las aulas. Pero fuera de clase también está todo lo que ha quedado por 
pensar: los deseos encendidos por lo que hemos empezado a aprender, el 
eco de las palabras inquietantes, los problemas no resueltos y, sobre todo, la 
relación de todo aprendizaje con la vida, con la propia vida y también con la 
vida colectiva. 

Fuera de clase, por tanto, están los anhelos y los compromisos de los 
saberes que no pueden ser capturados ni por la academia ni por ninguna otra 
forma de monopolizar el pensamiento. Con estos escritos me llevaré 
palabras y problemas fuera de clase, de las clases de filosofía que realmente 
estoy impartiendo en la universidad, y los traeré aquí para ser pensados y 
continuados, abiertos a todo el mundo, y para ser puestos en relación con 
aquellos problemas que hoy nos importan de verdad. 

Cada año leo en clase unos fragmentos del Zhuang Zi, que es uno de los 
libros fundamentales del taoísmo chino. Un libro clásico, como diríamos 
nosotros, aunque para la cultura china todo libro antiguo, como este del 
siglo Iv a.C., sigue siendo actual. Entre muchas otras, hay una frase de esta 
gran colección de historias y de pensamientos que me cautiva: «Busco un 
hombre que haya olvidado las palabras para poder hablar con él». Olvidar 
las palabras para poder hablar: ¿una contradicción? No. Creo, más bien, que 
es una condición. Los taoístas alertaban del peligro de fijar el sentido de la 
realidad y tenían miedo de aquellos que se aferraban a las palabras para 
construirse una posición más fuerte. Las palabras como tribuna y como 


jaula: eso era lo que hacía falta olvidar para poder hablar, para poder 
hablarnos. Como ahora. 

Hoy, en nuestra sociedad, las palabras parecen circular libremente, pero 
nos acaban atrapando. Nos atrapan los clichés: maneras estereotipadas de 
decir la realidad, de referirnos a lo que pasa y de valorar la actualidad, 
sentencias simplificadoras que vamos pasando de boca en boca, desde por 
la mañana temprano, cuando se ponen en marcha las tertulias, y que siguen 
entreteniéndonos y dándonos seguridad cuando llegan, por la noche, las 
conversaciones con familiares y amigos. Nos atrapa, también, el ansia de 
comunicación. Si no hay actividad comunicativa, dejamos de escuchar. Si 
no recibimos mensajes, dejamos de percibir. La comunicación, así, se torna 
una actividad vacía que sólo pide más y más comunicación. 

Saturados de clichés y de actividad comunicativa, dejamos de hablar. 
Hablar es interrumpir el ruido y encontrar aquella palabra que realmente 
necesitamos decirnos, aquel sentido que ilumina de otra forma lo que 
estamos viviendo. 


Las tres fronteras de la filosofía 


La filosofía es la confianza en que el pensamiento puede transformar la vida 
y hacerla mejor. Es decir, que podemos vivir pensando y pensar cómo 
queremos vivir, en un tránsito sin demasiadas garantías entre el silencio y la 
acción. La filosofía no pretende agotar el silencio ni ser pura acción. Sabe 
que los contornos de lo que podemos decir y pensar son limitados y 
parciales, que estamos, por tanto, rodeados de silencio. Pero sabe también 
que sin adentrarnos más allá de los límites de lo que todavía no sabemos 
cómo decir, la acción es mera repetición y aceptación de lo que hay. 

Europa, que presume de haber inventado la filosofía, vive hoy en la 
aceptación de su impotencia prepotente, encerrada dentro de sus fronteras. 
La frontera de la vergiienza hiere las tierras donde vivieron, precisamente, 
los primeros filósofos, entre las costas griegas y las de Asia Menor. Pero la 
frontera europea, de sur a norte, hace tiempo que se refuerza con vallas y 
con medidas laborales, penales, económicas y políticas. La frontera siempre 
ha formado parte de la razón de ser europea. El universalismo europeo es 
expansivo, difusionista, como dicen algumos estudiosos del fenómeno 
colonial. Pero no es ni ha sido nunca un universalismo acogedor ni 
inclusivo. Por eso, la filosofía europea, hoy, también se encuentra atrapada 
en una impotencia prepotente. Como el continente que le dio un nombre 
griego, la filosofía sobrevive recluida dentro de sus fronteras. 

Las fronteras de la filosofía europea son tres: cultural, histórica y 
disciplinaria. La primera es la que ha cerrado las múltiples fuentes y 
experiencias del pensamiento en una única identidad cultural. La filosofía, o 
es occidental o no es filosofía. El resto, pues, son formas de sabiduría, o de 


pensamiento, o de mística religiosa o poética. Pero la filosofía, como 
filosofía, se ha querido sola, sin aliados ni interlocutores. 

La segunda frontera que delimita hoy la confianza en la filosofía es una 
frontera histórica. Esta filosofía occidental se ha otorgado a sí misma un 
sentido histórico: es decir, se ha presentado como una historia entre un 
origen y un final con un sentido del que se sentía portadora. El problema es 
que también ha querido explicar su propio final, y ahora no sabemos cómo 
seguir pensando, en el después del después. La última frontera es la 
disciplinaria: la filosofía se ha dejado clasificar, entre las disciplinas 
científicas, como una más entre otras, en un estéril y demasiado podado 
árbol del conocimiento. Y como rama aislada de las demás, la filosofía ve 
pudrirse sus frutos. 

Como saben los socorristas que acuden a rescatar vidas y las personas 
que huyen, la frontera, vista de cerca, no es nada: un pedazo de mar, de 
tierra, de río, de vía de tren... Una identidad cultural, una forma histórica, 
un departamento académico. La mirada del pensamiento que se atreve a ira 
buscar la vida funde, con su inteligencia, las barreras. Pero Europa y su 
filosofía, mientras tanto, siguen mirándose el ombligo. 


Habitaré mi nombre 


La filosofía es una mezcla de verdades universales y de nombres propios. 
Sus palabras existen vinculadas al nombre de la persona que las escribió o 
pronunció y a la vez se ofrecen a la comprensión de todos, porque quieren 
poder ser aceptadas por cualquiera que desee volver a pensarlas y hacerlas 
suyas. La relación de la filosofía con los nombres propios es, así, algo muy 
extraño. 

Los lectores de hoy tenemos incorporada la idea de autor. Pero ¿son los 
nombres de los filósofos tan sólo nombres de autor, como pasa a menudo 
con los escritores y los artistas? Cuando en la escuela aprendemos (si 
todavía nos dejan estudiar filosofía) las ideas de Platón, o el cogito de 
Descartes, o la lucha de clases de Marx, los nombres no son solamente 
firmas, son parte inseparable del concepto o teoría filosófica de la que 
estamos hablando. No son autores de filosofía, por lo tanto, sino vidas 
filosóficas singulares capaces de forjar una idea y hacérnosla llegar. 

Hay un escrito confesional del filósofo francés Alain Badiou en el que 
explica por qué se hizo filósofo y cómo llegó a serlo. Badiou es un filósofo 
que me despierta amor y odio, admiración e irritación. Es lo que pasa 
cuando las ideas no son sólo teorías frías y abstractas. Este ensayo 
confesional, titulado La confesión del filósofo, tiene un final muy bonito en 
el que Badiou recuerda sus lecturas poéticas de adolescente, concretamente 
las del poeta antillano Saint-John Perse. Desde la lejanía de la colonia, el 
poeta escribe «habitaré mi nombre». Y Badiou añade que precisamente eso 
es lo que la filosofía busca hacer posible para todos y cada uno de nosotros, 
seamos filósofos o no. Desde la singularidad de un nombre, la filosofía se 


dirige a nosotros como habitantes de nuestro propio nombre, iguales a los 
demás pero irreductiblemente únicos. 

Aunque no seamos autores de ninguna obra, todos estamos igualmente 
atados a nuestro apellido, que nos vincula a determinadas relaciones filiales 
y de clase. De la misma manera, Cada vez estamos más atados a las 
identidades con las que circulamos por la red y que nos convierten en una 
marca más o menos valorada según el mercado laboral y afectivo. Contra 
estas formas encadenadas del nombre, la filosofía nos devuelve el nombre 
propio como un lugar para conquistar la propia libertad. Ya no un apellido o 
una marca, sino un lugar para desplegar una vida. Pero no lo hará sin 
violentarnos. Porque, contra los nombres identificados y atrapados en la 
jerarquía del linaje y el marketing existencial de la sociedad actual, la 
filosofía nos obliga a cada uno de nosotros a preguntarnos: ¿habito 
verdaderamente mi vida? 


El deseo y la dificultad 


Cuando empecé a escribir estos textos, hubo quien que me comentó que 
quizás eran demasiado difíciles. Que la gente no los podría leer fácilmente. 
Yo nunca he sabido quién es la gente, precisamente el concepto la gente 
indica que nos referimos a conjuntos de personas que no conocemos y de 
las que no sabemos qué pueden y qué no pueden hacer, de qué son capaces 
y de qué no. Y la objeción de la dificultad tampoco la he entendido nunca. 
¿De dónde viene la idea de que la dificultad es excluyente o incluso elitista? 

La dificultad es el señuelo del deseo. La complicación, en cambio, es la 
trampa de quien se cree poderoso. Quien comparte sus dificultades pone al 
otro a su nivel y lo hace entrar en un juego de interlocución: vamos a pensar 
esto... juntos. Quien viste su discurso o su obra o su vida de 
complicaciones, en cambio, lo que hace es declarar su superioridad e 
imponerla como inaccesible. 

Por eso no debemos confundir la dificultad con la complicación ni 
admitir el chantaje de la facilidad como único lugar en el que encontrarnos. 
Lo que es importante, para mí, es hacer posible la alianza entre dificultad y 
simplicidad. Buscar aquel punto en el que la claridad no nos hace las cosas 
fáciles y en el que la dificultad no nos complica la vida, sino que nos 
despierta el anhelo de llevarla más allá. Contra lo que dice el sentido 
común, pienso que la exposición a la dificultad es igualitaria porque 
presupone la igualdad de las inteligencias como punto de partida de toda 
relación, ya sea educativa, afectiva, estética O política. 

Me inquieta ver cómo hace un tiempo que se está imponiendo un 
discurso cultural y educativo que, desde la crítica al elitismo, rechaza la 
dificultad. Es un discurso  antiuniversitario,  antiexperimental y 


antivanguardista que se refugia en un concepto muy confuso de cultura 
popular. En nombre del pueblo, se confunde la cultura del pueblo con la 
cultura para el pueblo. En nombre de posiciones anticlasistas, se vuelven a 
marcar los límites de lo que el pueblo, queriendo decir «los de abajo», 
pueden entender, aprender y consumir. Contra la alta cultura, se condena a 
gran parte de la población a quedar excluida. Paradójicamente, el 
antielitismo se convierte en una nueva forma de elitismo. 

El principio de la cultura es que no hay límites de acceso a la cultura. 
Cualquier ser humano tiene Capacidad para relacionarse con el 
conocimiento, las sensaciones, las ideas y las propuestas que han generado 
los demás seres humanos. Si son difíciles, despertarán y afinarán en 
nosotros nuevas Capacidades, nuevas sensibilidades y formas de 
inteligencia. La igualdad no es un resultado, es una premisa y tiene una sola 
consigna: comparte el deseo y no trates nunca al otro de idiota. 


Los enamorados 


De todos es sabido que la filosofía tiene que ver con el amor. La invención 
griega de su nombre, philo-sophia, incorpora el amor a la sabiduría, así 
como sitúa la sabiduría entre amigos y enamorados. También son conocidas 
las escenas eróticas de El banquete de Platón, en el que diversos 
contertulios debaten entre ellos qué es el amor mientras disfrutan de los 
placeres de la mesa y de la seducción. Forman parte, casi, del folklore 
filosófico occidental. A lo largo de los siglos y bajo las capas de otras 
tradiciones religiosas, culturales y académicas, parece que quienes se 
dedican a la filosofía han ido perdiendo esta primera relación inmediata con 
el deseo y se ha ido imponiendo la imagen del filósofo, sobre todo 
masculino, como un personaje frío, insociable, maniático y poco capaz de 
relacionarse con su cuerpo y sus afectos. 

Pero la palabra filosofía mo ha perdido su prefijo amoroso, porque el 
deseo no ha dejado nunca de ser el motor del pensamiento. Éste es un hecho 
que se debe reivindicar y celebrar en un tiempo, como el actual, en el que 
todo saber se legitima por su carácter instrumental y procedimental. La 
filosofía no es ni útil ni inútil. Es la expresión humana más desnuda del 
deseo de saber y del hecho de que este deseo nunca será satisfecho del todo. 
Vivir es aprender a vivir y morir es aprender a morir. Por eso el saber más 
importante para nosotros es el que nunca podrá ser poseído, impuesto, 
codificado o certificado. La palabra filosofía dice eso: no poseerás nunca 
aquello que verdaderamente necesites aprender, como no será nunca tuya la 
persona a la que quieras de corazón. Su prefijo abre una distancia que no es 
la de la impotencia, sino todo lo contrario: la que mantiene abierta la 
potencia de pensar y de amar. 


En unas preciosas conferencias de 1964, ¿Por qué filosofar?,* un 
todavía joven Jean-Francois Lyotard se dirigía a una nueva quinta de 
aspirantes a filósofos, estudiantes de primero, y les planteaba la pregunta 
del porqué, sin esperar que fuese respondida con una lista de expectativas y 
motivos. Lyotard los confrontaba con el hecho incontestable de su deseo. 
Por eso retomaba una escena, precisamente, de El banquete, en la que el 
joven Alcibíades, guapo, colmado de éxitos y perdidamente enamorado de 
Sócrates, le ofrece sus preciados favores a cambio de que él «le diga 
absolutamente todo lo que sabe». Sócrates no lo rechaza directamente, sino 
que muestra la ironía de un negocio imposible en el que él no tiene nada 
seguro con lo que corresponder en el intercambio. ¿Falsa modestia? 
¿Purismo? No. Sabotaje: pone al descubierto su vacío para abrir el vacío 
sobre el que se mueven todos nuestros intercambios. Este vacío es el 
espacio inagotable del necesario deseo de vivir, de pensar y de amar. 


1. Jean-Francois Lyotard, Pourquoi philosopher?, París, PUF, 1964. Existe traducción castellana: 
¿Por qué filosofar?, Barcelona, Paidós, 1989. 


Radicalismo ilustrado 


Ya hace unos cuantos años que imparto dos asignaturas de filosofía 
moderna en la Universidad de Zaragoza. No las escogí, quedaban libres 
cuando me reincorporé tras una excedencia por maternidad. Muchos de mis 
compañeros se habían apresurado a quedarse con las asignaturas de 
contemporánea, como seguramente habría hecho yo si hubiese podido 
escoger. Pero no escoger tiene, a veces, sus sorpresas. 

La modernidad, en las últimas décadas, ha sido el nombre que recoge 
todos los pecados de las sociedades occidentales de los siglos más recientes: 
la arrogancia del sujeto, la prepotencia de la razón, la explotación 
capitalista, la desmesura productivista... A ojos del sangrante siglo xx, la 
modernidad es la fuente de todos sus males, técnica e industrialmente 
programados. Por eso, la filosofía contemporánea es una amplia revisión 
coral de los presupuestos, de los ideales y de los conceptos modernos. Un 
tribunal que va desde la absolución y el continuismo rectificado hasta la 
condena absoluta de toda su herencia. 

Pero no hay nada mejor que acercarse directamente al enemigo y 
levantarle las faldas al gigante para descubrirle las cosquillas y admirar, 
también, sus articulaciones. Acercarse a la modernidad ilustrada, en lugar 
de seguir practicando vudú a su caricatura, es descubrir un campo de batalla 
del que no hemos salido porque no hemos sabido interpretarlo bien. 

La Ilustración moderna no es sólo un combate de la razón contra la fe, y 
de la ciencia contra la religión. Mucho más profundamente que eso, es una 
apuesta por llevar la luz al mundo. Es decir, para hacernos capaces de captar 
la inteligibilidad de la naturaleza y de nuestra acción sin depender de la 
mirada de Dios. La cuestión no es defender el racionalismo científico, sino 


la autonomía de la experiencia humana, que se sabe parcial, finita y 
precaria. 

La Ilustración, entendida como una apuesta racional del progreso que 
proyecta la luz al final del camino y nos convierte en pequeños dioses 
creadores de nosotros mismos, es el aparato ideológico que la Ilustración 
misma inventa para conjurar la crisis de poder que su radicalismo crítico ha 
provocado. Este radicalismo confiaba en que las sombras de nuestro mundo 
estaban llenas de vida y de deseo de ser. Más spinoziana que cartesiana, 
más diderotiana que kantiana, más materialista que racionalista, la 
ilustración radical de los primeros librepensadores quería tocar 
directamente el mundo para entenderlo sin alejarse de él, para transformarlo 
sin manipularlo y para hacer de esta actividad concreta una condición de 
libertad compartida. Esta posibilidad radical, todavía incompleta, es la que 
la modernidad misma no pudo soportar. 


La unidad del conocimiento 


En los últimos tiempos me he encontrado implicada en diversos proyectos 
en los que se constata un problema que parecía haber caído en el olvido: el 
de la unidad del conocimiento. Quizás no se le llame así, porque suena 
pasado de moda, incluso imperialista y reaccionario, pero se llega a él de 
igual modo a través de la constatación de los límites, cada vez más 
estrechos, de las disciplinas, ya sean teóricas o prácticas, en las que estamos 
formados. Cualquier problema, hoy, necesita múltiples entradas. Pero 
¿cómo abrirlas si nuestra formación es, cada vez más, de vía única? 

Todos tenemos guardada, en el fondo de nuestro substrato cultural, la 
imagen del árbol del conocimiento. Es el árbol del pecado. El árbol de la 
vanidad. El árbol que enciende la desmesura del deseo. El árbol de la 
sistematicidad. La peligrosidad de sus frutos y su estructura vertical y 
jerárquica han hecho de él la imagen del anhelo humano de totalidad. De 
arriba abajo, del fondo de la tierra hasta acariciar el cielo, de donde anidan 
las bestias hasta la casa de los dioses, el árbol del conocimiento es un 
sistema ordenado que lo reúne todo. 

La modernidad expandió sobre el mundo entero sus ciencias a la vez 
que talaba árboles y desforestaba tierras. Los saberes se autonomizaron, los 
lenguajes se liberaron y los puntos de vista se multiplicaron. Pero, al igual 
que los árboles talados para construir con ellos artilugios industriales y 
producir energía, las disciplinas se  fragmentaron, especializaron, 
segmentaron... Y la filosofía, que cultivaba dicha unidad, quedó reducida a 
desecho o a esqueleto. Pensaban algunos que la mala hierba crecería una 
vez liberada de la autoridad de los árboles. Pero ahora, más que mala 
hierba, somos plantitas de laboratorio bien alineadas y programadas 


genéticamente para cumplir una sola función y morir sin reproducirnos ni 
hibridarnos. 

¿Nostalgia del árbol del conocimiento? No se trata de eso. No se trata 
de restaurar la unidad perdida, sino de reencontrar la capacidad de abordar 
problemas comunes. En 1998, el biólogo norteamericano E. O. Wilson 
publicó el libro Consilience: la unidad del conocimiento.! Lejos de 
proponer una unidad sistemática y formal del conocimiento, elaborada por 
filósofos profesionales, Wilson muestra que los problemas fundamentales 
de nuestro tiempo necesitan conceptos y desarrollos para los cuales ninguna 
ciencia particular tiene respuesta. En los extremos de dichos problemas, el 
yo y el mundo. Ni uno ni otro disponen ya de un solo lenguaje que pueda 
decirlos. ¿Cómo reunirlos sin reducirlos a la unidad? 

Quizás los que imaginaron el árbol del conocimiento se olvidaron de 
una cosa: que los árboles no crecen solos. La unidad del conocimiento que 
hoy podemos reencontrar ya no será la del árbol único sino la del bosque, 
donde los árboles se tocan, se enredan y se abrazan por abajo y por arriba, 
entre los animales y bien cerca, no sabemos si de los dioses, pero sí de los 
elementos. 


1. E. O. Wilson, Consilience: The Unity of Knowledge, Nueva York, Knopf, 1998. Hay 


traducción castellana: Consilience: la unidad del conocimiento, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1999. 


Lo esencial es invisible a los ojos 


El principito! es un libro que ha formado parte de muchas bibliotecas de 
casas particulares, tanto infantiles como adultas. No sé cuántos niños lo han 
leído realmente ni cuántos adultos lo han entreabierto con miedo de llegar a 
entenderlo. Pero todos reconocemos sus acuarelas y aquella silueta pequeña 
e inquietante de cabello rubio y rizado. La flor, el cordero, la serpiente y el 
zorro. Los hombres serios, los reyes, los científicos y los vanidosos. El 
texto, sin embargo, está lleno de mensajes que sólo llegan a nosotros 
después de haber atravesado su evidencia aparente. 

Una de las ideas clave de la historia es la que se nos revela como el 
secreto mejor guardado: «lo esencial es invisible a los ojos». Es una 
afirmación que en nuestra cultura está cargada de sentido, un sentido que 
apunta a la idea de más allá. Podría ser una frase platónica, una sentencia 
mística, un acto de fe cristiano o una premisa de la ciencia más racionalista. 
Desde todas estas aproximaciones a la realidad, se entiende que hay algo 
esencial que está más allá de lo que vemos con los ojos: una idea más 
verdadera, Dios, la totalidad o el lenguaje matemático con el que está 
escrita la naturaleza. 

Esta frase no sólo apunta a un más allá, sino que expresa la crítica al 
mundo de las apariencias, que va desde la denuncia del engaño de los 
sentidos hasta la crítica del imperio de la mercancía en la sociedad del 
espectáculo. En el caso de El principito, este más allá dice apuntar al 
corazón, y la apariencia denunciada es la de un mundo cuantificado según 
los intereses de los individuos. 

Pero ¿es lo esencial realmente invisible a los ojos? El principito es un 
libro de dibujos para dibujantes que todavía son capaces de reaprender a ver 


el mundo. En los dibujos cooperan las manos, los ojos, los imaginarios 
culturales, la imaginación personal y las herramientas materiales de cada 
tiempo y de cada lugar. Actualmente, se habla con preocupación del 
abandono de la lectura cuando niños y niñas llegan a la adolescencia. Pero 
¿y el abandono del dibujo? Pasa mucho antes y lo tenemos del todo 
aceptado: «Ay, yo no sé dibujar», acostumbramos a decir sin vergúenza. 
¿Nos imaginaríamos decir lo mismo en lo que respecta a la lectura O a la 
escritura? 

El dibujo de la serpiente que esconde un elefante y que parece un 
sombrero es una imagen perfecta para explicar la relación entre lo visible y 
lo invisible, cuando todavía no se han separado ni enfrentado. El elefante no 
se puede ver, como ninguno de nosotros puede ver sus propias vísceras o su 
corazón latiendo. Lo invisible, por tanto, no está más allá, está aquí, en mí, 
en nosotros, visible y opaco a la vez, disponible e imposible al mismo 
tiempo. Es tan sólo el pliegue de lo que es visible, la entraña de un mundo 
con volumen, que nunca podremos entender de un único vistazo. Toda una 
lección de lo que a la filosofía le cuesta tanto decir, en un solo trazo. 


1. Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince (1943). Hay traducción castellana: El principito, 


Barcelona, Salamandra, 2001. 


Respirar el sentido 


Hay tres escenas fundacionales de la filosofía en los diálogos platónicos. 
Tres, como mínimo. Son la condena a muerte de Sócrates, la salida y el 
regreso del filósofo de la caverna y la expulsión de los poetas de la 
República, imaginada por el filósofo rey. Según la tercera, el imperio de la 
filosofía, como proyecto educativo y de sociedad, pasaría por el divorcio 
con la poesía. Podemos discutir si Platón quiso decir eso. Hay un libro muy 
interesante, Prefacio a Platón, de Havelock,* que lo matiza y muestra que 
de lo que está hablando Platón en la República es de un conflicto entre 
modelos educativos y los valores que transmiten. Pero más allá de lo que 
esté pasando en este diálogo, lo que es verdad es que nuestra cultura ha 
pretendido dar por válido este divorcio, incluso el antagonismo entre el 
concepto filosófico y la creación poética. Contra esta pretensión, protesto. 
Pero para protestar hace falta argumentar, y lo intentaré en el marco de los 
escasos espacios de este texto. 

En un libro maravilloso e inagotable, El mundo en el oído,? el poeta e 
historiador de la música Ramón Andrés dice una cosa muy interesante: en 
Grecia, y de forma clara con la filosofía de Aristóteles, nace el formalismo 
que triunfará en la modernidad. Más concretamente: con el pensamiento 
formal, dice, le es arrebatado al hombre «el pensamiento acústico». Esto 
tiene como consecuencia dejar de escuchar el pensamiento para empezar a 
ver los conceptos y sus relaciones. El conflicto entre escucha y visión, entre 
oído y vista, es innegable, y que en Occidente haya dominado una 
concepción visual del conocimiento, también. Pero ¿quiere eso decir que 
hemos dejado de oír y de sentir el pensamiento? 


Aquí es donde pienso que hace falta decir que no ha sido así. La poesía, 
como género literario, ha conservado la métrica y, por tanto, la relación 
explícita con la respiración y el ritmo. Pero la filosofía no sería un 
pensamiento vivo si no hubiese mantenido, a su manera, la relación con una 
rítmica que es lo que hace de cada filosofía una manera singular de respirar. 
William James, el filósofo norteamericano, decía precisamente que pensar 
es respirar. Es imposible leer bien los textos filosóficos si no sentimos en 
ellos la respiración y el ritmo de quien los ha escrito, vivido, sufrido y 
compartido. Por eso hace falta leerlos también, de vez en cuando, en voz 
alta, aunque sean traducciones. Pruébenlo. En la escuela nos han enseñado a 
hacer esquemas para retener las ideas. ¿Y si escuchásemos su ritmo? Verán 
que se entienden muchas más cosas que sólo a partir de las imágenes no se 
pueden llegar a escuchar. 


1. Eric A. Havelock, Preface to Plato, Cambridge, Harvard University Press, 1963. Hay 
traducción castellana: Prefacio a Platón, Madrid, Visor Libros, 1994. 


2. Ramón Andrés, El mundo en el oído, Barcelona, Acantilado, 2008. 


Pensar la diferencia 


Me propongo hacer un apunte sobre la idea más importante que he 
aprendido estudiando filosofía. Resulta un poco violento señalar una cosa o 
persona como más importante que el resto. Pero en el caso de las ideas tiene 
cierto sentido. Las ideas no son teorías que sobrevuelan la realidad, sino 
que son tomas de posición en el mundo. Pensar una idea es hacerla propia y 
situarse. Por eso siempre hay alguna que determina de manera más 
fundamental que las otras nuestra forma de ser y de pensar. 

Esta idea que me propongo destacar por su importancia es la de 
diferencia. O, más concretamente, la de poder pensar la diferencia, no como 
aquello que distingue una cosa de la otra, una persona de la otra, sino la 
diferencia pensada por sí misma. ¿Somos capaces de pensar la diferencia 
sin referencias a la identidad? Pensemos en el juego de las siete diferencias: 
las encontramos sobre el mismo dibujo, ligeramente modificado. Pero ¿y si 
el dibujo no existiese? ¿Y si sólo hubiese diferencias? Quizás entonces ya 
no podríamos jugar a comparar y distinguir, pero tendríamos una 
representación que se acercaría mucho más a la textura real de nuestro 
mundo. 

Esto es lo que nos enseñan a pensar los escritos del filósofo francés 
Gilles Deleuze. En libros como Diferencia y repetición,! que es la base del 
resto de sus trabajos sobre filosofía, literatura, política o cine, Deleuze 
fuerza los rígidos marcos dentro de los cuales la metafísica había ordenado 
lo que es y lo que puede ser pensado. Desde Platón y Aristóteles nos 
habíamos acostumbrado a creer que pensar es reconocer formas. Sólo 
aquello que puede ser referido a un modelo es pensable. Las diferencias 
serían lo que se aleja del modelo, ya sea por relaciones de analogía, de 


semejanza o de oposición. ¿Qué pasaría, pregunta Deleuze, si prescindimos 
de la necesidad del modelo? ¿Qué nos quedaría? Nos quedarían las 
diferencias libres. Libres de un patrón y libres de unos canales 
preestablecidos de relación. Las diferencias libres son la multiplicidad. Una 
multiplicidad rica, heterogénea y abierta a las relaciones más impensadas. 
¿Estamos hablando del caos? No. Las diferencias, liberadas de su patrón de 
referencia, no son el caos. El caos, lo explica muy bien Deleuze, es la 
ausencia total de relación posible. Donde nada se puede relacionar con 
nada. La multiplicidad de diferencias es, en cambio, la realidad en su 
capacidad de crear relaciones y formas de vida independientemente de su 
representación y de su reconocimiento. 

Quizás este texto haya quedado un poco abstracto, lo sé. Pero ahora 
jueguen a un juego que ya no es el de las siete diferencias: intenten pensar 
en las personas que les rodean y las realidades sociales que conocen como 
diferencias libres, sin referirlas a ningún patrón ni modelo de 
reconocimiento. Seguro que empezarán a cambiar muchas de sus 
percepciones más próximas y concretas. 


1. Gilles Deleuze, Différence et répétition (1968). Hay traducción castellana: Diferencia y 


repetición, Buenos Aires, Amorrortu, 2002. 


Filosofía mundial 


Hay mundiales de fútbol, concursos mundiales de belleza y congresos 
mundiales de casi todas las ciencias. Pero ¿hay una filosofía mundial? En 
un mundo globalizado como el nuestro, esta pregunta puede parecer 
absurda. La experiencia que tenemos de la realidad se comunica de forma 
instantánea bajo códigos culturales y a través de dispositivos tecnológicos 
que nos hacen sentir que el mundo está cada vez más cerca de tener una 
sola piel y un solo cerebro. Tenemos académicos globales, intelectuales que 
han hecho del planeta entero su tribuna y una industria cultural que nos 
permite consumir las mismas ideas casi a todo el conjunto de la humanidad 
en tiempo real. 

Sin embargo ¿es la filosofía globalizada una filosofía mundial? A 
finales de los años setenta, el filósofo francés Michel Foucault mantuvo una 
conversación con un monje japonés,! que todavía puede leerse hoy, en la 
que el japonés le preguntaba por la crisis de Occidente y por su dificultad a 
la hora de ofrecer al mundo nuevos horizontes de sentido. Foucault acoge 
su interpelación sin protegerse y añade que la crisis de Occidente es a la vez 
la crisis de la filosofía y la crisis del imperialismo. ¿Quiere decir con eso 
que la filosofía es imperialista? No exactamente. Lo que quiere decir es que 
en la filosofía de raíz griega y cristiana hay una idea del universal que ha 
sido el motor espiritual del colonialismo y que a partir de la segunda mitad 
del siglo xx se ha topado con sus propios límites. No obstante, Foucault no 
renuncia al impulso universalista en favor del relativismo o del 
particularismo cultural. Más bien nos lanza un desafío: ¿sabremos encontrar 
una experiencia no uniformizadora de lo que es universal? ¿Sabremos 


comunicar y mantener abierto a la vez el fondo común de la experiencia 
humana? 

Si algo puede querer la filosofía mundial, creo que debería tener que ver 
con este desafío. Contra la literatura universal, el transnacionalismo literario 
que practica y sobre el que reflexiona la filósofa india Gayatri Spivak. 
Contra el mapa de las culturas hegemónicas, el mural agrietado de las 
experiencias culturales en tránsito que rastrea un crítico como Homi 
Bhabha. Contra la filosofía globalizada, el pensamiento-mundo que invoca 
el filósofo africano Achille Mbembe. Dice Mbembe que nos tenemos que 
hacer herederos del mundo entero, que a la vez debemos crear. Esto implica 
agrietar nuestras palabras amuralladas para dejar que de sus fisuras nazcan, 
y en ellas se enreden, nuevos sentidos. No se trata de encontrar una nueva 
filosofía para el mundo, sino de crear un mundo común para la inquietud 
filosófica que nos remueve a unos y a otros. 


1. «De l'archéologie a la dynastique», entrevista de Shihegiko Hasumi a Michel Foucault, 
publicada en la revista japonesa Umi, 1972. 


La valentía del pensamiento 


Dos estudiantes de filosofía de Zaragoza condujeron con sabiduría, cuidado 
y atrevimiento las jornadas de la 52.* edición del Congreso de Filosofía 
Joven, que en 2015 se celebró en Zaragoza. Es un encuentro que desde hace 
más de cinco décadas se celebra en diferentes universidades de España de 
forma itinerante y totalmente autoorganizada, sin comité científico ni 
estructura estable. 

Esta vez, respondiendo a la situación de asfixia y de creciente 
aislamiento que vive la universidad, las organizadoras del congreso situaron 
algunas de sus sesiones en lugares públicos de la ciudad y las vincularon, a 
través de la denominación Zaragoza Piensa, al festival de pensamiento que 
el año anterior había tenido lugar en Barcelona, el Barcelona Pensa. La 
filosofía desborda los marcos de la academia cuando los muros de ésta 
pretenden hacerse más altos, y vincula ciudades cuando sus vidas políticas 
parecen alejarse. 

La sesión de presentación del congreso tenía por título Materiales para 
un pensamiento valiente y en lugar de presentar en ella teorías 
grandilocuentes sobre cómo tendría que ser el mundo, nos encontramos una 
serie de personas que, de diferentes formas, intentamos crear lugares 
comunes para el pensamiento o, dicho al revés, que apostamos por hacer del 
pensamiento un lugar de interpelación y de encuentro. Estábamos allí una 
periodista y performer radicada en Madrid, un profesor de secundaria de 
Aragón, un editor y activista, un librero y yo. 

¿Qué hace valiente al pensamiento? Yo diría que un pensamiento es 
valiente cuando interpela y se deja interpelar. Esto quiere decir: cuando se 
dirige y se expone, cuando aporta ideas que alteran los márgenes sobre los 


que nos movemos normalmente. Un pensamiento valiente interpela porque 
nos desplaza: lo que somos, lo que pensamos y lo que sabemos dejan de 
mirarse al espejo para tenerse que mirar a través de los ojos, de las palabras, 
de las vidas y de las problemáticas de otros. No existe el pensamiento 
privado. La mayor valentía es dejarse tocar. 

La forma más efectiva de conjurar este peligro es convertir la potencia 
de interpelación que tiene el pensamiento en un poder cada vez más 
selectivo de circulación. Las ideas circulan hoy por el mercado académico, 
mediático y cultural convertidas en mercancías de consumo rápido, 
segmentado y cada vez más desigual. Pero lo que es peor es que los 
estudiantes, profesores, investigadores y autores también nos convertimos 
en clientes y en productos que sólo podemos circular, cada uno por su carril. 
Anestesiados, blindados y competitivos, ganamos excelencia y perdemos 
valentía, ganamos visibilidad y perdemos generosidad. 

«Queremos pensar cómo pensar», propusieron en la presentación las 
coordinadoras del Zaragoza Piensa. Un gesto valiente que implica 
detenerse, plantarse, dirigirse y exponerse a la inquietante presencia de los 
otros. Un gesto valiente que interrumpe la circulación y hace del 
pensamiento un lugar en el que llegar, quizás, a tocarnos. 


La península del pensamiento 


Vivimos en una península de Europa y en una península del pensamiento. 
Esto quiere decir que sólo estamos conectados al continente por un punto. Y 
ese punto, además, está cosido por unas altísimas montañas que nos 
separan. La relación con las tradiciones del pensamiento occidental, desde 
tierras y lenguas ibéricas, es de una extraña exterioridad y de una imposible 
comunidad. 

Me hice consciente de ello, hace poco, leyendo la antología Pensar por 
ensayos en la España del siglo xx,! confeccionada por los profesores Jordi 
Gracia y Domingo Ródenas de Moya. Mi primera e incómoda sensación fue 
la de tener en las manos la colección de mi desconocimiento. Es decir, que 
me descubrí como alguien que, pese a haberse dedicado plenamente a la 
filosofía desde los dieciocho años, no ha leído ni se ha formado en la lectura 
de los autores que se recogen en esta radiografía del ensayo español del 
siglo XX. ¿A quién hemos leído y continuado las personas que, desde esta 
península, nos dedicamos al ensayo y al pensamiento? Siempre y sobre todo 
a autores y corrientes de fuera. Pensar, desde esta península, nos hace 
necesariamente francófonos, germanófilos, anglófilos, italianófilos... Somos 
escritores en lenguas en las que no hemos forjado nuestras ideas. Somos, 
por tanto, lectores del pensamiento francés, inglés, italiano o alemán que 
reinventamos nuestras categorías en catalán, castellano, gallego, euskera o 
portugués. Receptores y reinventores, pues, de tradiciones que no son nunca 
nuestras. Somos periféricos respecto a nuestras fuentes y extraños entre 
nosotros. 

Las razones que explican esta situación singular son muchas y no las 
tengo todas claras. Creo que no hemos reflexionado sobre ello lo suficiente. 


La historia reciente encuentra en el franquismo la gran causa de la ausencia 
de tradición y de comunidad viva de pensamiento. El exilio, el silencio y la 
represión enterraron las ideas y la crítica en una fosa común que todavía no 
hemos abierto. Pero es necesario ir más atrás para buscar la historia de unos 
pueblos que no llegaron nunca a construir un Estado moderno. La España 
que se había construido a golpe de conquista y de reconquista, de 
expulsiones religiosas y de inquisición, la España cristiana y la España 
colonialista, proyectó al mundo un canon de pureza pero no llegó nunca a 
forjar una sociedad libre y expuesta al debate de ideas. 

Desde aquí, es fácil caracterizar el pensamiento ibérico, en todas sus 
expresiones, por sus carencias y por sus ausencias. Pero quizás también nos 
sitúa en la exigencia de un giro: no tener tradición nos pide, ahora como 
antes, aceptar el riesgo de la imaginación y de la experimentación. Desde la 
península, hemos aprendido a pensar contra todo aquello que no nos deja 
pensar. Esta actitud, en el mundo de la obviedad globalizada, es hoy una 
garantía de libertad. 


1. Jordi Gracia y Domingo Ródenas de Moya (ed.), Pensar por ensayos en la España del siglo 
Xx. Historia y repertorio, Barcelona, Ediciones UAB, 2015. 


El poder y la teoría revolucionaria 


Desde hace un tiempo reviven los intelectuales de la revolución. O mejor 
dicho: de la teoría revolucionaria. Son aquellos que se activan cuando el 
discurso pretendidamente revolucionario ve abiertas ante sí las puertas del 
poder, o de parte del poder. Estos teóricos han existido en diversos 
momentos de la historia de las sociedades europeas modernas. El último, 
quizás, en los años setenta. Ahora vuelven después de haberse dedicado, en 
muchos casos, a colaborar con los artífices de la última victoria del 
capitalismo sobre las clases trabajadoras y populares. Pueden cambiar 
algunas palabras: en lugar de revolución, hegemonía. En lugar de lucha de 
clases, luchas populares. Pero el hecho es el mismo: la articulación entre un 
determinado tipo de discurso y una práctica de poder. 

La teoría revolucionaria era para Marx, antes que nada, la herramienta 
para la crítica de la economía política. Es decir, debía ser aquella 
elaboración inseparablemente teórica y práctica que desvelaba las 
contradicciones ocultas del capitalismo y de sus formas de legitimación 
ideológica. Pero muy pronto, la teoría revolucionaria se convirtió en el 
corazón ideológico de un comunismo organizado en forma de partido y 
proyecto de gobierno. Pasó a ser tan sólo la enunciación del contenido, la 
forma y las condiciones para la toma efectiva y eficaz del poder. 

Pero como mostró el filósofo Jacques Ranciere en el libro demoledor 
que le dedicó a su antiguo maestro Louis Althusser, esta pretensión de la 
teoría revolucionaria sólo sirve para perpetuar la división política entre los 
que saben y los que no saben y el control, por tanto, sobre la acción de estos 
últimos. 


Hacer una crítica, hoy de nuevo, del lugar que pretende ocupar la teoría 
revolucionaria no implica declararnos antiteóricos ni antirrevolucionarios. 
Todo lo contrario. Implica hacernos capaces de elaborar teorías concretas 
que abran perspectivas revolucionarias allí donde no están previstas y entre 
quienes no están socialmente legitimados por el saber. Esta potencia teórica 
no está en manos de nadie, sino que corre, sordamente, en bocas anónimas, 
en luchas concretas que no son reconocidas por las grandes voces de la 
revolución. 

Desconfiamos del filósofo rey, como de los intelectuales que pretenden 
serlo. ¿Quién sabe qué? ¿Quién aprende de quién? La crisis de la última 
década nos ha mostrado que los que creían saber cómo funcionaba el 
mundo y cómo tenía que transformarse no entendían nada, excepto los 
mecanismos de su propio beneficio o reconocimiento personal. 

Nuestros tiempos necesitan una articulación conceptual y frentes 
comunes de lucha, es evidente. Pero los saberes de la emancipación no son 
reductibles a una teoría revolucionaria y lo que ya no nos podemos permitir 
es una nueva recomposición del poder político e intelectual, aunque sea 
revolucionario y de izquierdas. En la capacidad de hacer implosionar las 
dinámicas del poder está en juego la posibilidad de una verdadera 
transformación política y social. 


Pensar a la fuerza 


A los filósofos nos encanta relacionar el pensamiento con el deseo y, en 
último término, con la necesidad. Recordemos, si no, las primeras palabras 
de la Metafísica de Aristóteles: «Todos los hombres desean por naturaleza 
saber». Es la declaración de principios de una concepción radicalmente 
abierta del pensamiento, no sólo porque se declara accesible a cualquiera, 
sino también para todo el mundo necesario. Lejos de los círculos iniciáticos 
y de los templos cerrados del conocimiento, la necesidad de pensar nace del 
deseo de todo ser humano de saber y comprender. 

Pero ¿en qué condiciones encendemos y compartimos este deseo que 
nos es supuestamente natural? Me preguntaba esto, con inquietud, durante 
las tres largas horas que compartí con unos estudiantes de bachillerato. Toni 
Ramoneda, profesor de español en un instituto de la ciudad de Lyon, me 
invitó a compartir una de sus clases, no como profesora sino como alumna. 
Me senté entre sus estudiantes y juntos seguimos todas sus sorprendentes 
instrucciones a la hora de hacer ejercicios y lecturas a partir de frases y 
textos míos. La situación era muy extraña, porque me encontraba de nuevo 
al otro lado. Los estudiantes fueron poco comunicativos, pero cordiales. 
Receptivos, pero desapasionados. Hicieron todo lo que el profesor les 
proponía, incluso al final de la sesión elaboraron un pequeño escrito 
colaborativo sobre la idea de mundo común que tenía gracia. Pero alguna 
cosa me desasosegaba: estaban allí a la fuerza. Ya no recordaba esa 
sensación y me provocó cierta vergienza. 

Los que nos dedicamos a la filosofía desde las universidades, los libros 
y el activismo social y cultural, a menudo olvidamos esta condición 
fundamental de la educación básica: que es obligatoria. No sólo es deseable 


y necesaria, sino forzosa. Por tanto, hay una coacción fundamental que se 
concreta en el uso del espacio y los tiempos y en la gestión de los 
resultados. Aquel viernes por la tarde sentía cómo las paredes se nos hacían 
pequeñas y las horas largas. Aquellos veinticinco cuerpos adolescentes ya 
hacía rato que ansiaban estar en otra parte. Estuve a punto de interrumpir el 
juego y decir: «Venga, basta, salgamos de aquí». 

Esta pequeña crónica incómoda contiene una reflexión de fondo que 
está en la base de toda la cultura de la emancipación moderna: ¿se puede 
aprender a pensar libremente a la fuerza? ¿Es necesario forzar el nacimiento 
del deseo de libertad? Ésta es la paradoja de la modernidad y de los 
sistemas educativos y políticos que conocemos. Hegel decía que no se 
puede imponer la libertad a ningún pueblo ni a ninguna persona. Y ponía 
como ejemplo el «vivan las caenas» español, es decir, la resistencia de los 
territorios ibéricos a la «liberación» política napoleónica. Ningún maestro 
quiere ser hoy un pequeño Napoleón. Pero nos hace falta escuchar y 
acompañar sus voces y experiencias en el día a día de la difícil gesta de 
enseñar a niños y a jóvenes a pensar... a la fuerza. 


Muerte en vida 


La nueva estrella de la filosofía alemana, Markus Gabriel, proclamaba en 
una entrevista que la filosofía enseña que no hay salvación ni felicidad 
eternas. Es la posición típica del filósofo predicador de la tristeza del 
pensamiento, del filósofo que nos habla desde las áridas alturas del 
razonamiento y del profesor que ya nos da, cerrado, el resultado de su 
enseñanza. No sea que descubriésemos otra cosa, no fuese caso que lo que 
nos pasase, pensando, fuese intempestivo y desbordase los marcos de sus 
propias expectativas. 

Frente a las palabras del gran filósofo, puedo testificar, y sé que es algo 
compartido por mucha gente, que la filosofía no promete ni la salvación ni 
la felicidad, pero que a mí me ha salvado de una muerte en vida y me ha 
hecho, y me hace todavía, muy feliz. 

Muerte en vida era la biografía académica, profesional, afectiva y 
política que nos esperaba a quienes salíamos de la infancia y de la escuela a 
finales de los años ochenta. Bajo el discurso de la normalidad política y del 
crecimiento económico, se desplegaba ya la sombra de una sociedad basada 
en el individualismo, la privatización de los espacios comunes y la 
compartimentación creciente de los saberes y de las profesiones. Una 
sociedad en la que el deseo era abocado al consumo, la comunicación a la 
opinión y el aprendizaje al currículum. Nuestra sociedad. El miedo y el asco 
que sentía en ese momento se disimulaban en un silencio contenido de 
adolescente. 

Hasta que encontré la filosofía. Lo que podría parecer un refugio fue 
una puerta al mundo y a la palabra compartida. La puerta de atrás, claro. 
Una puerta pequeña y secreta, la puerta de Alicia, que abría otros caminos. 


Siguiendo las pistas de la filosofía, el camino del yo lleva al nosotros. 
Incluso en la soledad más radical, no hay pensamiento privado. La filosofía 
busca la interpelación. Sin refugiarse en el consenso, es una voz singular 
que busca una razón común. «¿Qué piensas de lo que pienso?» es su radical 
interrogación. 

Por eso, la filosofía es también un camino que lleva de la indiferencia al 
compromiso. Es la experiencia de que el pensamiento no sólo nos 
transforma sino que nos expone a los otros y a los problemas que 
compartimos. Hay trincheras, pero no barreras. 

Finalmente, por eso mismo, la filosofía es una práctica de liberación: 
libera las palabras de todo aquello que las aprisiona, las codifica, las 
disciplina, las aplana o las mercantiliza. La opinión, el dogma y el miedo 
son los tres grandes enemigos de la filosofía, los tres alimentos principales 
de la muerte en vida. Por todo eso, la filosofía no garantiza la vida eterna, 
pero sí la alegría de saberse viva y en pie. ¿No es eso la felicidad? 


La lógica de la rana 


Hay una película que siempre acabo poniendo un día u otro en clase, 
incluso en el marco de asignaturas diferentes. Tiene una especie de encanto 
inquietante pero irresistible, y abre cuestiones que no se acaban nunca. Es la 
película El enigma de Kaspar Hauser (1974), de Werner Herzog, conocida 
también, según el título original, como Cada uno para sí y Dios contra 
todos. Explica la historia de un muchacho encontrado en un pueblo de la 
Alemania del siglo xIx, tras haber crecido hasta entonces aislado de todos y 
en cautividad. Es la irrupción, por tanto, de un hombre, descarnado y en 
bruto, entre los hombres y las mujeres que viven en sociedad. Como tantas 
historias sobre niños salvajes u otros personajes de este tipo, el Kaspar 
Hauser de Herzog nos pone delante de un desencaje que revela, con dureza, 
la crueldad de la civilización. 

Hay escenas muy trascendentes, algunas terribles y otras trágicas. 
También hay escenas cotidianas e incluso cómicas. Pero todas están 
atravesadas por una mezcla muy insólita de ternura y profundidad. Hay una 
que a mí me hace gracia especialmente porque me salva de una de mis 
pesadillas como estudiante de filosofía, que es no haber entendido nunca los 
problemas de lógica, ni tan sólo los más sencillos. Kaspar es interrogado 
por quien podemos imaginar es un profesor de lógica, severo y convencido 
de la importancia de su saber a la hora de poner a prueba la inteligencia 
natural de este hombre no educado. Le plantea el famoso problema del 
mentiroso, aquel que dice que si dos personas se encuentran en un cruce de 
caminos, y una viene de un pueblo donde siempre se dice la verdad y la otra 
de uno donde siempre se miente, con una sola pregunta podríamos saber 
con certeza quién es quién. La formulación de dicha pregunta que debe 


resolver lógicamente la separación entre verdad y mentira es tan 
complicada que soy incapaz de reproducirla de memoria. Como Kaspar. 
Pero él salta y dice: «Yo sé otra pregunta. Les preguntaría a ambos si son 
una rana. El sincero me diría que no, el mentiroso me diría: “Sí, soy una 
rana”». Pueden imaginar la irritación del profesor de lógica, que da la 
pregunta por inválida, la sesión por acabada y a Kaspar por retrasado. 

Más allá de una simpática crítica a la lógica, esta escena plantea una 
cuestión muy importante: ¿quién tiene el poder de formular las preguntas y 
de determinar la validez de sus respuestas? Es una cuestión que hoy está en 
el corazón de las transformaciones que estamos viviendo en el ámbito de la 
política y de la educación. Hay una cultura participativa que en las últimas 
décadas ha interrogado de forma incesante a la ciudadanía, a los 
estudiantes, a los espectadores. Pero ¿qué pasa cuando hay respuestas que 
desmantelan el marco de la pregunta? Nos encontramos entonces con la 
lógica de la rana, que nos obliga a saltar con ella a otro campo de juego. Y 
eso no hay autoridad que lo resista, ni siquiera la que más insiste en 
preguntar. 


Un fin en sí mismo 


Cada vez que preparo los planes docentes de las asignaturas que imparto en 
la universidad me encuentro con una dificultad creciente: cómo decirles a 
los estudiantes que todo tiene valor aunque no sea contabilizado en la nota 
final. Es decir: que todo cuenta pese a que no contabilice. ¿Cómo expreso 
que el aprendizaje es un proceso que tiene valor por sí mismo? 

Desde hace unos años se ha impuesto desglosar la nota final de las 
asignaturas en un conjunto de tareas que el estudiante debe realizar y que 
van asociadas a un tanto por ciento de la nota. La evaluación final se parece 
Cada vez más a una nómina: tantos encargos, tantas horas de dedicación, 
tantos complementos... Total: la nota o el salario. Sólo falta que 
descontemos la parte correspondiente a las tasas. Lo que pasa es que no 
hace falta, porque ya las han pagado por anticipado. Así, los planes 
docentes dejan de ser una propuesta de aprendizaje para funcionar, cada vez 
más, como un contrato. 

Me pregunto, como profesora de filosofía, qué estoy haciendo si me 
cuesta tanto transmitir, en la práctica, una de las ideas más importantes de la 
tradición filosófica: que hay cosas, personas, situaciones y valores que son 
un fin en sí mismos. Si no puedo hacerlo en la práctica, ¿de qué sirve hablar 
de ello? ¿De qué sirve explicar las distinciones que propone Aristóteles 
entre las actividades que tienen su fin en sí mismas y aquellas que lo tienen 
en una obra o resultado? ¿De qué sirve hacer clases rigurosísimas sobre el 
imperativo kantiano, que nos enseña a distinguir entre fines y medios a la 
hora de tratar con los demás? ¿De qué sirve hablar de la autonomía del arte 
o de la diferencia entre valor de uso y valor de cambio? ¿Por qué 


engullimos discursos que mo sabemos, no queremos o no podemos 
incorporar a lo que hacemos? 

Alguien puede pensar que la educación no se puede situar entre las 
actividades que tienen su fin en sí mismas. Que la educación, especialmente 
la universitaria, está en continuidad con el mercado laboral y que, por tanto, 
debe funcionar con esquemas de valoración similares. Ante esto, 
únicamente puedo decir que sólo quien haya aprendido a distinguir lo que 
tiene valor por sí mismo y lo que lo tiene en función de otra cosa puede 
relacionarse libremente con el mercado y con la sociedad. Es el núcleo de 
toda educación. El resto es esclavitud con título universitario. 

Recuerdo que cuando estudiaba había profesores que el primer día de 
curso Casi nos echaban de clase. Nos decían: quien no quiera venir a clase, 
que se marche ahora mismo y se presente directamente al examen. Me 
ofendía. Estábamos allí. Ahora soy yo quien ejerce esta violencia. Ante la 
violencia del «¿qué me das a cambio?», sólo queda el sabotaje: «¿Quieres 
estar aquí o no?». Esta pregunta no se responde con tantos por ciento. 


Elogio de la ignorancia 


El texto más trágico y doloroso de la primera modernidad es, sin ningún 
tipo de duda, el Discurso sobre las ciencias y las artes de Rousseau.! Fue 
su primer escrito, redactado de un tirón en 1750, y celebrado y premiado 
por la sociedad ilustrada de París. Con palabras directas y sencillas, 
Rousseau clama contra la falsedad del progreso científico y cultural. La 
erudición, la técnica, la sofisticación y la buena educación componen un 
mundo de apariencias. Lo que parecen capacidades son nuevas expresiones 
de la impotencia humana. Lo que aparece como un avance no es sino el 
reflejo de un alma que enferma. El conocimiento progresa. La virtud 
retrocede. 

Esta herida acompaña y desgarra toda historia de la modernidad. El 
Discurso de Rousseau traza una línea directa hasta la Dialéctica de la 
Ilustración,? un libro a cuatro manos en el que los filósofos alemanes T. W. 
Adorno y Max Horkheimer denunciaban, en 1944, la calamidad 
civilizatoria a la que había conducido el despliegue de la cultura y de la 
racionalidad. Europa todavía echaba humo bajo las bombas y los 
crematorios. El planeta entero estaba siendo espoliado. 

Rousseau acaba su discurso invocando la bondad del hombre sencillo e 
ignorante. Contra la hipocresía de la buena educación, la honestidad rústica, 
la autenticidad salvaje. La indignación que le provoca la bajeza del 
espectáculo del mundo de la cultura le hace caer en la trampa de la 
nostalgia de la vida simple y natural. Enferma de impureza, la sociedad 
moderna proyecta contra sí misma un anhelo imposible de salud y de virtud. 

Debo decir que siempre he sospechado de los elogios de la ignorancia y 
de aquellas posiciones que, con un suspiro, declaran que sólo el ignorante 


puede ser bueno y feliz. Quizás porque no creo en la bondad natural. La 
salvación no está ni en la naturaleza, ni en la cultura: ¿quiere eso decir que 
no hay salida a la depravación humana? Salvación no hay, está claro. Pero 
condena tampoco. Ni pecado ni gloria. 

Hay un momento del Discurso en el que Rousseau recupera las palabras 
de aquel Sócrates que desde la ciudad más avanzada de su tiempo, Atenas, 
decía que sólo sabía que no sabía nada. Pero la ignorancia de Sócrates no es 
pura, ni rústica, ni anterior al conocimiento. Al contrario: es la forma más 
alta de conocimiento, que es el de quien es capaz de conocer sus límites. A 
Rousseau se le escapa la pista socrática: la verdadera sabiduría no es saber 
mucho o no saber nada, sino saber cuáles son los límites entre lo que 
sabemos y lo que no sabemos. 

Ahora que la humanidad se encuentra abocada a una nueva experiencia 
del límite, la de los límites de la vida sobre el planeta, ésta es la enseñanza 
más importante. No pondremos el contador del mundo a cero. Tampoco lo 
reinventaremos del todo. Sólo sobreviviremos caminando sobre el abismo 
de nuestros propios límites. 


1. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur les sciences et les arts (1751). Hay traducción castellana: 
Discurso sobre las ciencias y las artes, Madrid, Alianza Editorial, 2012. 


2. Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, Dialektik der Aufklárung (1944). Hay traducción 
castellana: Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Akal, 2007. 


El arduo trabajo de la cultura 


El mundo de la cultura es hoy un despropósito. No sabe hacia dónde apunta 
ni qué sentido tienen los esfuerzos económicos, personales y colectivos que 
requiere. Vive alejado de la escuela y abrazado a la industria. Da la espalda 
a las universidades y gestiona, en cambio, sus presupuestos compartiendo 
ministerios y consejerías con el deporte. Más que de escasez de recursos, 
sufre de pobreza de planteamientos. 

Caí medio por azar en un fragmento de Hegel sobre el papel de la 
cultura que me impresionó por su claridad y contundencia. No es que 
desentone con el conjunto de su filosofía, para nada. Pero leído hoy me 
pareció iluminador. Es el párrafo 187 de la Filosofía del derecho,! en el que 
Hegel descubre las difíciles relaciones entre la sociedad civil y el Estado. 
Mientras que la sociedad civil es impulsada por los intereses individuales y 
particulares, el Estado sólo puede ser la expresión jurídica y política de la 
libertad universal como condición de la ciudadanía. Pero ¿qué nos permite 
pasar de una condición a otra? ¿Qué puede convertir a los individuos 
particulares, dominados por sus propios intereses, en ciudadanos libres, 
capaces de un punto de vista universal? Éste es, para Hegel, el papel de la 
cultura. O mejor dicho: el arduo trabajo de la cultura. 

«La cultura es en su determinación absoluta la liberación y el trabajo de 
liberación superior.» La cultura es liberación, por tanto, porque es aquella 
transformación de la subjetividad que nos permite pasar de la inmediatez 
del punto de vista particular a la percepción de un sentido que lo desborda y 
va más allá. Sin el arduo trabajo de la cultura, dice Hegel, somos 
necesariamente esclavos del subjetivismo, de la inmediatez del deseo, de la 
vanidad del sentimiento y de la arbitrariedad del gusto. Parece que con estas 


palabras Hegel esté describiendo lo que hoy promueve, precisamente, el 
mundo de la cultura. 

Desde las palabras de Hegel, la cultura no es la producción de grandes 
obras ni la actividad de determinadas disciplinas y sectores. Es, solamente, 
el cultivo de la subjetividad para librarse del subjetivismo y despegarse de 
la inmediatez. Un siglo más tarde, en la Europa de 1930, Freud radicalizará 
el sentido de estas afirmaciones cuando en El malestar de la cultura 
traduzca el subjetivismo como narcisismo y la inmediatez del deseo como 
agresividad. Contra el narcisismo y la agresividad que dominan la sociedad, 
la cultura quizás nos pedirá un esfuerzo, pero sólo así nos librará de la 
dictadura de las pequeñas diferencias y sus consecuencias nefastas. Pero 
Hegel no se olvida de añadir: «Que este trabajo sea arduo constituye parte 
del poco favor que recibe». 


1. G. W. F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts (1821). Hay traducción castellana: 


Principios de la filosofía del derecho, Buenos Aires, Sudamericana, 2012. 


Pensar en femenino 


Un día me llegó un comentario de aquellos que primero duelen y luego 
hacen pensar: alguien, que supongo debía ser mujer y feminista, había dicho 
abiertamente en una conversación: «¿Cómo puede ser que le hayan 
encargado el prólogo del nuevo libro de Wendy Brown a Marina Garcés, si 
no es feminista?». 

Wendy Brown es una conocida pensadora norteamericana, profesora de 
Berkeley y autora de una obra extensa aunque todavía poco traducida. La 
editorial de Madrid Enclave de Libros publicó su obra La política fuera de 
la historia, un ensayo sobre la crisis del pensamiento crítico y 
revolucionario. Wendy Brown, como una exploradora que no se deja abatir 
por el fin de la historia y de las grandes narraciones, se adentra en las 
sombras de lo que pensadores como Marx, Nietzsche, Foucault o Derrida 
nos han dejado por pensar. Es un libro de filosofía política, por tanto, 
escrito por una mujer comprometida con el pensamiento, con las mujeres y 
con todos aquellos que no se adecúan a las condiciones de la sociedad 
patriarcal. 

Directamente vinculada a lo que en Estados Unidos se conoce como 
estudios feministas, Wendy Brown no duda en expresar y compartir 
precisamente en este libro una preocupación que le ha valido muchas 
críticas de sus colegas: dice que la institucionalización de lo que en un 
momento dado había sido y sigue siendo una lucha necesaria corre el 
peligro de convertir los estudios feministas en un gueto y a Sus 
protagonistas en defensoras de una identidad política cerrada, reducida a un 
programa académico y de investigación. 


La cuestión que se plantea es: ¿sólo es feminista quien desde su ámbito 
de investigación, sea la filosofía, la literatura o la arquitectura, se ocupa 
directamente de cuestiones de género y hace de ellas su especialidad? 
Llevaré la preocupación de Wendy Brown todavía más lejos. Creo que eso 
es precisamente lo que quieren los que siguen alimentando el patriarcado 
desde la academia, la cultura y los medios: que las mujeres nos ocupemos 
sólo «de problemas de mujeres». Que hagamos de nosotras mismas un tema 
y un problema, bien delimitado y separado, en lugar de entrar, contagiar e 
intervenir en «sus» temas, con otras formas de hacer y de pensar. 

Hace muchos años, me llegó otro comentario que también me dolió y 
que nunca ha dejado de hacerme pensar. Acababa de depositar mi tesis 
doctoral en el departamento, y un viejo profesor, que la había hojeado, le 
comentó a un compañero mío: «¿Has visto qué tesis tan buena? ¡Marina 
Garcés escribe como un hombre!». Me he preguntado muchas veces qué 
quiso decir, cuando es evidente que no escribo como un hombre. Con los 
años lo he ido entendiendo: no reconocía como femenino un pensamiento 
que no hablaba de mujeres y sobre mujeres. Y sobre todo: no aceptaba que 
una mujer, pensando en femenino, se ocupase como si nada de ontología y 
de «filosofía pura», como se solía decir. Eso, señores míos, es cosa de 
hombres. 


Crisis y crítica 


Crisis y crítica comparten raíz griega. Tienen que ver con el verbo krinein, 
que quiere decir discernir, separar o decidir. Una crisis es una situación en 
la que un cambio brusco no sabemos todavía si se resolverá de manera 
favorable o adversa. Hay crisis de salud, bélicas, económicas, políticas o 
personales. Y la crítica es una actividad que consiste, precisamente, en 
atravesar los pros y los contras que confunden o paralizan una situación 
para ir más allá con criterio. Criterio... otra palabra de esta interesante 
familia. 

Pero desafortunadamente, los tiempos de crisis no son buenos para la 
crítica. Lo estamos viendo, aquí y en países vecinos. En la incertidumbre, 
gana el miedo. Y en la indefinición, el oportunismo. El combate de ideas se 
transforma en una guerra de opiniones y de posiciones en las que el único 
objetivo válido es atacar al adversario y hundirlo. En lugar del combate para 
encontrar criterios, la guerra por imponer condiciones. La crítica, entonces, 
queda reducida a un juicio de salvación o de condena. Como el dedo arriba 
o abajo de las redes sociales, que en tiempos de los romanos era el gesto 
para enviar a los gladiadores a los leones o salvarles la vida. Ahora, con un 
«Me gusta» o «No me gusta» hacemos lo mismo: nos salvamos y nos 
condenamos sin tener que darnos explicaciones. Con un símbolo en la red, a 
golpe de siglas y de banderas políticas, o con un kalashnikov. 

En 1697 hizo furor un libro que fue leído en toda Europa: el 
Diccionario histórico y crítico de Pierre Bayle.! Bajo la forma de un 
diccionario erudito, este libro se convirtió en el arsenal de armas más 
importante de la Ilustración. Mostró que en la guerra entre facciones, que en 
ese momento quería decir guerra nacional y de religiones, los soberanos 


podían tener más armas, pero no más fuerza. Que en la guerra de los unos 
contra los otros sólo había una posición vencedora: la de los que eran 
capaces de ir más allá por sí mismos. Por eso, no mucho tiempo después, 
otro ilustrado francés, Diderot, puso en boca del pensamiento crítico la 
conocida expresión: «Yo soy el señor de vuestros señores». 

La crítica no es una posición fijada, es un arte: el arte de los límites. 
Para practicarlo, hace falta estar dispuestos a ir al límite de lo que somos y 
de lo que sabemos. Hace falta perder el miedo de cuestionar estos límites y 
de preguntarnos quién los has construido y cómo hemos llegado a 
aceptarlos. Y, finalmente, hace falta desarrollar una inteligencia que no 
acepta otros criterios y razones que aquellos que podemos llegar a revisar 
juntos, sin prejuicios ni garantías. ¿Se imaginan a un tertuliano diciéndole a 
otro: «Vamos a examinar juntos lo que pensamos, a ver si somos capaces de 
pensarlo de otra forma»? 


1. Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique (1697). Hay traducción castellana: 
Diccionario histórico y crítico. Tomo 1: A-Afro, Oviedo, KRK Ediciones, 2012. 


¿Qué está pasando? 


¿Está pasando realmente todo lo que decimos que pasa? Puede sonar 
extraña, pero ésta es una pregunta que muchos nos hacemos en los últimos 
tiempos. Vivimos acontecimientos intensos y semanas históricas, dicen. La 
velocidad y la intensidad de declaraciones y titulares parece aumentar. Y el 
vértigo de la posibilidad real de un cambio casi se palpa. 

Esto vale para el proceso de independencia de Cataluña, pero también 
para la aparición de nuevas formas de politización que no sólo cuestionan, 
sino que parecen hacer posible un cambio de régimen económico y político. 
O para los acontecimientos aparentemente más lejanos como las guerras de 
Ucrania, Siria y Gaza, que estiran el hilo de esta guerra mundial permanente 
que nunca llega a herirnos directamente. O para esta otra forma de guerra 
que llaman crisis y que va minando condiciones de vida que creíamos 
nuestras para siempre. 

Hace unos años, el filósofo francés Jean Baudrillard decretó «la huelga 
de los acontecimientos». Los años ochenta parecían haber detenido la 
historia en un presente sin fin, en «una actualidad vacía en la que ya sólo 
tiene lugar el psicodrama visual de la información». Más allá de la banal y 
tramposa idea del fin de la historia, que hizo tristemente conocida Francis 
Fukuyama, Baudrillard apuntaba un hecho más inquietante: continúan 
pasando cosas, pero estas cosas ya sólo pueden ser vividas como 
simulacros. Esto quiere decir que detrás de éstos no se esconde ninguna 
verdad, porque sólo ellos, los simulacros, son verdad. 

El giro que dio la historia mundial entre 1999 y 2011, entre las guerras 
de Irak y las primeras contra cumbres antiglobalización, entre el ataque a 
las Torres Gemelas y el estallido de la burbuja financiera, parecía haber 


pinchado también el mensaje del simulacro. La sociedad del espectáculo 
hacía añicos sus escaparates y pantallas para recibir el viento de la realidad 
en la cara, como una bofetada. 

Pero los años pasan y el poder del simulacro es persistente. Recupera las 
energías liberadas por el contacto más directo con la vida y las empaqueta 
de nuevo en forma de acontecimientos para ser consumidos. Hay dos 
adjetivos que actualmente venden muy bien todo lo que nos acompaña: 
nuevo e histórico. Vivir aquello que es nuevo para consumir 
acontecimientos históricos: eso es lo que buscamos desesperadamente en un 
tiempo en el que la historia se ha vuelto borrosa y el futuro —el del conjunto 
de la humanidad— promete muy poco. 

Las preguntas sobre qué es real y qué es irreal, sobre qué es verdad y 
qué es mentira, han inquietado siempre a niños, filósofos y poetas. La 
primera siempre ha sido difícil de responder, porque en nosotros están los 
sueños, la imaginación, la virtualidad y tantas otras dimensiones de la 
realidad que vuelven imposible hacer un corte entre real e irreal. La 
segunda es todavía más difícil de responder, pero es más importante, sobre 
todo si formulamos bien la pregunta. Yo lo haría así: ¿qué hay de verdad en 
todo lo que estamos viviendo, sea real o irreal? Con esta pregunta como 
linterna, quizás nos deslumbraremos un poco menos. 


La irreversibilidad 


El texto anterior fue uno de los más largos de esta serie y, en cambio, el que 
se me hizo más corto, porque quedaron muchas cosas por decir, o por 
explicar mejor. Nos preguntábamos qué hay de verdad en lo que estamos 
viviendo y si realmente está pasando todo lo que decimos que pasa. 
Hablábamos del poder del simulacro, que empaqueta deseos y vivencias en 
acontecimientos para consumir. Pero ahora haría falta preguntarnos, ¿qué 
quiere decir que pase algo? 

En el día a día de nuestras vidas personales y colectivas todos hemos 
podido experimentar aquella sensación tan desasosegante de que hacemos 
muchas cosas, que hay mucha actividad, incluso demasiada, pero que no 
pasa nada. «Por favor, que pase algo...», nos decimos muchas veces en voz 
baja, como susurrando una oración, esperando la salvación de un 
acontecimiento real que interrumpa el movimiento sin fin de un mundo 
inútilmente hiperactivo. Siguiendo con las reflexiones de Baudrillard, el 
mismo filósofo que ha dedicado tantos escritos a pensar el simulacro como 
forma dominante de la experiencia en el mundo contemporáneo, podríamos 
decir que el acontecimiento hace que pase algo cuando es irreversible. Por 
decirlo en una imagen: cuando la tecla «deshacer» o «borrar» ya no se 
puede pulsar. 

En el mundo mediático, un titular borra el siguiente como en nuestros 
teléfonos una conversación de mensajes borrada cancela, sin dejar rastro, un 
amor o una amistad. Todo puede deshacerse, todo puede borrarse, la 
pantalla siempre puede volver a quedar limpia. «Resetear», lo llaman 
algunos. Pero la vida no es la pantalla de un videojuego, no se resetea. 
Cambia, se desplaza, abre nuevos caminos y cierra otros para siempre y, eso 


sí, Cada segundo, sin pausa, envejece. Quizás este acontecimiento, 
envejecer y morir, sea el único hecho al que estamos ligados de manera 
inevitable, la única irreversibilidad que nos persigue por muchas pantallas 
que nos protejan. Por eso hemos construido toda una cultura basada en la 
negación de la vejez y de la muerte. No soportamos la irreversibilidad y a la 
vez la deseamos desesperadamente. 

Pero sin tenernos que proyectar en la irreversibilidad última y final, la 
de la muerte, que pase algo a lo largo de la vida tiene que ver con tres 
potencialidades creativas: la de abrir (abrir posibilidades de vida que antes 
no existían), la de significar (producir significados nuevos o diferentes) y la 
de decidir (tomar una posición que no dejará las cosas tal y como estaban). 
Abrir, significar y decidir son tres caras de la irreversibilidad, tres maneras 
de hacer que pasen cosas en nuestra vida personal y colectiva, privada y 
política, que rompan, por fin, el asfixiante poder del simulacro. 


El verano del pensamiento 


Hay quien dice que los países calurosos no son un buen lugar para el 
pensamiento. Que hace falta el recogimiento del frío y de la luz atenuada 
para poder adentrarse en las nieblas de la mente. Que el exceso de visión y 
de percepción sensorial satura las ideas y que la sensualidad de los cuerpos, 
exacerbada por el calor, es un obstáculo para el estudio y para el 
razonamiento. 

La filosofía, sin embargo, nació bajo el sol y al aire libre. Cerca del mar. 
Así lo hicieron, también, las bases lingiísticas, científicas y técnicas de 
nuestra civilización, que surgieron en tierras egipcias, mesopotámicas y 
orientales, donde el sol no ha dejado nunca de quemar las pieles y las 
piedras. ¿Hace falta creer, como explicaba Hegel en sus clases de historia 
de la filosofía, que el espíritu se desplazó de Oriente a Occidente y del sur 
hacia el norte? 

Este creencia, muy arraigada en la Europa nórdica y moderna, tiene una 
clave y una trampa: la confusión entre pensamiento y trabajo. O, dicho de 
otra manera, la concepción del pensamiento como un trabajo productivo. 
Esto implica confinar el pensamiento a un tiempo (el invierno), unos 
lugares (escuelas, universidades, bibliotecas, centros culturales...) y unos 
especialistas (profesores e intelectuales). Esto supone, también, creer que el 
pensamiento, como cualquier otro trabajo, necesita hacer vacaciones de vez 
en cuando, huir del frío para poner el cuerpo y la cabeza al sol y que ése es 
el momento de dejar de pensar. Por eso, a quienes todavía podemos gozar 
de un tiempo de vacaciones, que Cada vez somos menos, nos amenazan 
unos veranos terribles de lecturas ligeras, de canciones malas, de periódicos 


flacos y de conversaciones idiotas. En verano, el pensamiento también está 
de vacaciones. 

Pero como sabían los filósofos griegos, precisamente el verano es el 
tiempo del pensamiento. Pensar es interrumpir la actividad del mundo para 
poder percibir y comprender. Es vida contemplativa, como la llamaban 
ellos, que no es inactiva pero sí improductiva. Pensar, pues, no es trabajar. 
Pensar es hacer fiesta, pensar es una fiesta. Pero como también sabían los 
filósofos griegos, esta fiesta de los sentidos y de la mente sólo se la podían 
permitir los hombres (machos), libres de las servidumbres del inacabable 
trabajo doméstico, y los ricos, libres de la necesidad de ganarse la vida 
trabajando. 

Me pregunto cuál sería hoy el verano del pensamiento de los hombres y 
las mujeres pobres. Y encuentro sus trazos en algunos de los preciosos 
trabajos de Albert Camus en los que describe, con prosa soleada, los 
veranos de los pobres de Argelia, con su vibración, sensualidad, tensión y 
capacidad de comprensión de todo aquello que ni el discurso ni la historia 
sabrán nunca recoger. 

Pero los bellos cuerpos de los argelinos de Albert Camus se confunden, 
inevitablemente, con los cuerpos que cada verano bordean las costas 
mediterráneas: unos, flotando en precarias pateras inflables; otros, 
muriendo en la arena de las playas de Gaza, de Lesbos, de Canarias, de 
Libia o del sur de Italia. Y otros más, nosotros, disimulando al sol nuestra 
creciente precariedad. Entre ellos, entre nosotros, a bordo de algún barco de 
velas blancas, algún rico debe sentirse de vacaciones, leyendo novelas 
ligeras y periódicos ligeros con sabor a gin-tonic. 


Animal herido 


La herida es el límite del pensamiento. Esta idea me asalta y no me deja 
mientras leo obsesivamente, de tren en tren en los últimos desplazamientos 
del curso hacia la universidad, la novela Ánima, de W. Mouawad.! Las 
lecturas fuera de clase a veces asedian el hilo de un discurso que, de 
repente, recibe otra luz. Con las páginas de Mouawad en las manos, retomo 
unas palabras que a principios de este año había compartido y explicado en 
clase, una cita de T. W. Adorno que dice: «Debemos curar con conceptos 
las heridas que el mismo concepto inflige». 

Adorno, judío alemán, músico y filósofo de la Escuela de Fráncfort 
antes y después del ascenso de Hitler al poder, no hablaba de heridas 
metafóricas ni simbólicas. Hablaba de los cuerpos masacrados y largamente 
torturados de los judíos, de los comunistas, de los gitanos, de los 
homosexuales, de los resistentes... De todos los cuerpos deliberadamente 
triturados por una idea, por un modelo de sociedad, por un proyecto cultural 
y político. Para Adorno, un solo cuerpo herido impugnaba radicalmente la 
historia entera de la racionalidad, sus justificaciones y sus promesas. No es 
sólo que no se pudiese escribir más poesía después de Auschwitz, como se 
ha recogido de sus palabras. Él sabía perfectamente que se seguiría 
escribiendo, recitando y cantando, que seguiríamos pensando. El problema 
era y es: ¿qué podemos pensar de este pensamiento que no sólo no es capaz 
de evitar las heridas, sino que es su causa y su motor? 

Por eso la herida es el límite del pensamiento. Aquello que no se deja 
pensar y aquello que nos obliga a pensar contra el pensamiento mismo. 
Como escribe el filósofo catalán Santiago López Petit, el hecho de querer 
vivir es una herida abierta de la que nace un pensar contra el pensar. ¿Hay 


otro pensar posible? Las utopías y los ideales de salvación, religiosos o 
políticos, han proyectado mundos sin heridas, pensamientos limpios de 
sangre, reconciliación, divina o terrenal. Pero la herida insiste y no 
cicatriza. No hay ninguna otra cura posible que hacerse cargo de ella. 

Nunca he visto un cuerpo herido más allá de una pantalla. He convivido 
con cuerpos enfermos, he visto llegar la muerte. Pero no he visto nunca la 
Carne desgarrada por la acción de otro ser humano. A algunos, que 
seguramente somos una anomalía histórica, la cotidianidad de la masacre 
nos es extraña. Pero no nos puede ser ajena, porque también somos, todos, 
animales heridos. Me pregunto, yo que trafico con conceptos, cuáles serían 
aquellos conceptos a los que apuntaba Adorno: conceptos cuidadosos y 
reparadores. Y él mismo nos da la pista en algún otro escrito: hacerse cargo 
de la herida es, antes que nada, no taparla, no enmascararla con conceptos 
que contribuyan a disimularla, a olvidarla o a justificarla. Para curar hace 
falta destapar, para pensar hace falta dejar gritar. 


1. Wajdi Mouawad, Anima. Arles, Actes Sud, 2012. Hay traducción castellana: Ánima, 
Barcelona, Destino, 2014. 


Soy mi cuerpo 


Detrás de las afirmaciones más simples muchas veces se esconden los 
desplazamientos más profundos y las consecuencias más difíciles de 
asumir. Son frases sencillas y aparentemente transparentes, pero llenas de 
sentidos que van liberándose a medida que las hacemos nuestras. Una de 
estas frases fue escrita en 1945 por el filósofo francés Maurice Merleau- 
Ponty en un libro titulado Fenomenología de la percepción.! La frase dice: 
«Soy mi cuerpo». 

Parece evidente. Pero no lo es tanto. Al menos no lo ha sido nunca en la 
larga historia de nuestra cultura occidental, ni en su raíz griega ni en su raíz 
cristiana. Todavía hoy, en nuestra cultura materialista y mercantil, volcada 
en el culto al cuerpo, insistimos también en ser algo más que nuestros 
cuerpos. El alma, la mente, la conciencia, la subjetividad o incluso la 
personalidad son maneras de apuntar hacia aquello que insistimos en 
separar y reivindicar más allá de la fuerza de nuestros brazos, de la curva de 
nuestros muslos, de la vulnerabilidad de nuestros órganos, a menudo 
enfermos, o del agotamiento de nuestros cuerpos mortales. 

Pero cuando Merleau-Ponty afirma, como un nuevo punto de partida 
para la filosofía, «Soy mi cuerpo», no está hablando del cuerpo reducido a 
una anatomía, un objeto de deseo, una máquina de trabajar o un dato 
biológico. Está hablando de un conjunto de relaciones, carnales y psíquicas, 
visibles e invisibles, conscientes e inconscientes, verbales y gestuales, en 
las que se expresa lo que yo soy. Como ya había escrito Nietzsche en el 
siglo anterior, el cuerpo es una gran razón, un nudo de fuerzas en conflicto, 
de la que mi yo, que pretende elevarse por encima, sabe bien poco. 


¿Cuáles son las consecuencias de esta afirmación de Merleau-Ponty? La 
principal consecuencia es que nos devuelve el mundo y nos retorna al 
mundo. El alma siempre ha querido volar: o bien hacia el otro mundo, 
desde la creencia de la acogida divina, o bien por encima del mundo, desde 
la mirada omnipotente de la ciencia. Por eso se encuentra comprometida 
con él y, como dirá Merleau-Ponty, nos hace «despertar en los vínculos». 
Un cuerpo es un nudo de relaciones que no empieza ni acaba en él mismo. 
Es el mismo cuerpo, por tanto, el que nos descubre que, a pesar de la 
insistencia del liberalismo que todos llevamos inoculado en la sangre desde 
hace dos siglos, es imposible sólo ser un individuo. Por eso, también, la 
afirmación «Soy un cuerpo» nos libera: nos libera de toda pretensión 
externa de poseer y de apropiarse de nuestros cuerpos. Un cuerpo es 
precisamente aquello que, por el hecho de no ser un objeto del que nos 
podamos apropiar ni desprender, quizás podrá ser destruido, pero en ningún 
caso podrá ser poseído. 


1. Maurice Merleau-Ponty, Phénomenologie de la perception (1945). Hay traducción castellana: 
Fenomenología de la percepción, Barcelona, Península, 1975. 
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El llanto de César 


Hay una escena de la película Cleopatra de Mankiewicz que me gusta 
mucho y que a veces comento en clase. Es cuando Julio César y Cleopatra, 
ya unidos por el hijo que esperan, bajan de noche a la tumba de Alejandro 
Magno. Ella le explica que una vez, al principio de estar él en Alejandría, lo 
vio solo llorando ante la tumba. ¿Por qué lloraba el César ante los restos de 
Alejandro Magno? 

Lloraba porque había perdido un sueño y, con él, la vida. Aquel sueño 
era el que había movido, desde Grecia, la pasión conquistadora de 
Alejandro: el sueño de un solo mundo. O, como añadirá Cleopatra: el 
mundo como «una sola nación, un solo pueblo que vivirá en paz». Pero 
añade Julio César: «Él, con treinta y dos años, pensaba que podía conquistar 
el mundo, yo con cincuenta y dos sólo espero que el mundo no me 
conquiste a mí». 

Me pregunto: ¿cuál es la diferencia entre un solo mundo y un mundo 
común? Precisamente el primero es el sueño que ha guiado a los 
conquistadores, desde Alejandro Magno hasta los gurús de la globalización. 
Es La utopía planetaria,! como la llamó hace años el pensador de la 
comunicación Armand Mattelart, en un libro que recogía la sucesión de 
figuras políticas y tecnológicas en las que se ha traducido ideológicamente 
este ideal y que muestra que la globalización no es un invento ni tan 
reciente ni tan insólito como se predicaba en los años noventa. Un solo 
mundo es el sueño del poder, del poder político y del poder tecnológico. Y, 
como apuntaba Cleopatra, no sólo implica la unidad de los territorios, sino 
la unificación de las naciones y de los pueblos en uno solo. 


Un mundo común, en cambio, no es un sueño de conquistadores ni de 
gurús, sino la realidad que compartimos todos quienes, anónimamente, 
vivimos en este planeta. Un mundo común no es, por tanto, una sociedad 
planificada desde arriba, sino la comunidad siempre inacabada que tejemos 
desde abajo. Mientras que un solo mundo apunta a la unidad, un mundo 
común lo hace a la multiplicidad. El primero aspira a la transparencia del 
Gran Hermano, del Gps y de los big data y pone todo su esfuerzo en el 
control pixelado de todas y cada una de nuestras almas... Éste es un pueblo 
unificado y pacificado. Un mundo común, en cambio, es la base de nuestra 
actividad y de nuestra interdependencia. No es transparente, porque acoge 
las sombras: lo que no sabemos, nuestros deseos y luchas, las fricciones, 
todo lo que queda por hacer y el temblor de nuestros miedos e 
incertidumbres. 

Los hay que piensan, como recoge el título de Armand Mattelart, que 
soñar con un solo mundo pacificado es la condición de toda utopía. Yo 
pienso, más bien, que este sueño es una pesadilla. Por eso, la tumba de 
Alejandro, que acoge el fracaso de su sueño conquistador, es a la vez el 
símbolo del fracaso de todos los césares y la señal de que un mundo común 
no podrá ser nunca reducido a un solo mundo. Julio César lo sabía y por eso 
lloraba: los que aspiran a unificar el mundo están condenados a hacer la 
guerra entre ellos y a lucir, solamente, el mármol brillante de sus tumbas. 


1. Armand Mattelart, Histoire de l*utopie planétaire. De la cité prophétique a la société globale, 
París, La Découverte, 1999. Hay traducción castellana: Historia de la utopía planetaria: de la ciudad 


profética a la sociedad global, Barcelona, Paidós Ibérica, 2000. 


¿Qué es un pueblo? 


Hay palabras endiabladas. Y una de ellas es la palabra pueblo. Cuando 
parecía haber perdido fuerza y sentido, cuando parecía haberse escondido o 
diluido para siempre en el folklorismo, vuelve inesperadamente para 
despertar nuevas pasiones políticas. 

En los últimos tiempos, y en nuestro contexto político más próximo, la 
palabra pueblo ha reafirmado su presencia en trincheras antagónicas: por un 
lado, como garante de la unidad constitucional española. Por otro, como 
expresión de la «voluntad de un pueblo», el catalán, que afirma su 
soberanía. Y finalmente, como sujeto de procesos de ruptura con el poder 
político y económico capitalista, a partir de movimientos y candidaturas de 
unidad popular. Por tanto, el pueblo invoca hoy, en un mismo escenario, 
tres figuras: la unidad constitucional del Estado, la unidad nacional 
oprimida y la unidad de la revuelta social. Bajo su triple sombra, cualquier 
proyecto político es rápidamente sospechoso de populismo. 

Pero ¿qué es un pueblo? Quizás no sea más que eso: la invocación de 
una unidad inexistente, que se expresa en el artificio jurídico de una 
Constitución, en las luchas de liberación nacional o en el antagonismo de 
clase. Pero el pueblo, como realidad estable, no existe. Siempre es una 
figura transitoria. Es aquello que falta o aquello que ha dejado de ser. 
Aquello que no puede coincidir nunca del todo consigo mismo. Cuando lo 
hace, o cuando pretende hacerlo, conocemos sus peligros: el pueblo como 
nombre de una esencia que se cierra en la unidad de una identidad, lengua, 
etnia, cultura, nación y Estado. 

Con la palabra pueblo, hay otra palabra del vocabulario político 
moderno que ha vuelto a adquirir protagonismo: el adjetivo constituyente. 


Seguramente, el pueblo no es otra cosa que esta potencia de constituirse 
autodeterminándose, que esta libertad de poder decir nosotros sin 
presupuestos, límites ni exclusiones. 

El nosotros de la política democrática radical nunca es, propiamente. 
Como explica el filósofo Jacques Ranciere en el libro colectivo ¿Qué es el 
pueblo?,! el demos, el pueblo en griego, apunta al poder de aquellos que no 
tienen voz, ni lugar, ni atributos para el reconocimiento institucional y 
político existente. La palabra proletario recoge modernamente este no-ser 
del pueblo, que es un no tener nada propio. La pobreza del pueblo, del 
plebeyo como figura política, sería entonces la riqueza de tenerlo todo por 
hacer. Contra el linaje y el patrimonio, la voz del pueblo es la de las 
lenguas, instituciones y relaciones sociales que no son el atributo de nadie. 
En este sentido, el pueblo es un concepto revolucionario. Dice la unidad de 
la acción colectiva transformadora, anónima y autónoma, y no la identidad 
estable, representable y constituida de una patria o de un Estado. 


1. Jacques Ranciere et al., Qu'est-ce qu'un peuple?, París, La Fabrique, 2013. Hay traducción 
castellana: ¿Qué es el pueblo?, Madrid, Casus Belli, 2014. 


No queremos ser gobernados 


No queremos ser gobernados. Ésta es la actitud fundamental de la 
modernidad. Una actitud que supone, con su no, una triple ruptura: ruptura 
con el tiempo de la tradición pasada y de la salvación futura, ruptura con el 
espacio estamental del feudalismo y ruptura con los primeros principios, 
metafísicos y divinos, que aseguraban el orden del mundo. De esta triple 
ruptura nacen la historia, como página en blanco que debemos escribir; la 
sociedad, como obra a construir, y la humanidad, como proyecto a realizar. 

La condición, en todas las dimensiones de esta nueva experiencia, es la 
misma: autonomía. Es decir: podernos dar a nosotros la propia ley. Y esto 
significa: no ser mandados, no ser guiados, no ser tutelados, no ser 
dirigidos. Por eso es necesaria una segunda condición: la crítica. Si la razón 
humana, que es finita, parcial y múltiple, debe darse a ella misma la propia 
ley, no podrá ser una razón autónoma si no es a la vez una razón crítica. 
¿Por qué? Porque, guiados sólo por nosotros mismos, nos podemos 
equivocar. Es necesario vigilar, entonces, y mantener siempre alerta la 
atención sobre los límites. No sobre aquellos límites que alguien nos ha 
impuesto, sino sobre aquellos límites que no podemos traspasar sin 
equivocarnos, sin dar un paso en falso, sin caer en manos de un nuevo 
poder. Ser críticos, por tanto, es aprender los límites que reconocemos como 
propios y, por tanto, también, como revisables. Ser críticos es la condición 
fundamental para poder vivir juntos sin ser gobernados. 

En nuestro mundo, los límites se han vuelto borrosos. Cuando decimos 
que no queremos ser gobernados no sabemos de quién hablamos. ¿De un 
país en concreto? ¿De la humanidad? ¿O, incluso, como proponen algunos 
pensadores, del parlamento de todos los seres vivos y las cosas? Cuando 


defendemos la autonomía, ¿respecto a qué espacio y qué tiempo la 
afirmamos? ¿La de mi casa, la de mi ciudad, la de mi Estado o la de un 
mundo cada vez más interdependiente? Ikea lo entendió muy bien: 
autonomía, solamente, en la república independiente de mi casa. Pero 
¿dónde empieza y dónde acaba mi casa? 

La crítica se desenfoca y pierde, así, el punto de vista. La autonomía de 
la razón tenía unos marcos muy definidos: el árbol de la ciencia y las leyes 
del Estado moderno. El deseo de autonomía, hoy, se aplica a todo y a nada: 
a los individuos, que reclaman con un egoísmo desasosegante el derecho a 
su propio yo, pero también a nuevas formas de poder, cada vez más fuerte, 
más masculino, más imperial, más incuestionable. Renace el deseo de ser 
gobernados. En la vida privada, a través de formas de dominio y de control. 
En la vida política, a través de nuevas autoridades capaces de devolvernos 
al espacio conocido de las fronteras definidas, de la promesa de seguridad y 
de dirección clara. El deseo de autoridad no entiende de derechas ni de 
izquierdas. Bebe de la pereza, de la inseguridad y de la cobardía. 


El pueblo que falta 


Hay dos expresiones enigmáticas que recorren los escritos de los últimos 
años de Gilles Deleuze: una es cuando dice, en diversos lugares, que creer 
en el mundo es lo que más nos falta. Y la otra es que la filosofía, el arte y la 
política invocan a un pueblo que siempre falta. Deleuze, el filósofo 
spinoziano que celebra la inmanencia del ser (es decir, que no hay nada más 
allá de lo que es), y crítico, como Nietzsche, con todo anhelo de 
transcendencia, apunta en el último momento a una doble carencia: la 
creencia y el pueblo. 

Quiero pensar y así lo entiendo que estas carencias no son nada que 
Deleuze lamente o eche de menos. Son, por el contrario, la posibilidad de 
crear un mundo y unas formas de vida más libres para el pueblo. El pueblo 
que falta es el reverso de la plenitud del pueblo al que invocan tanto el 
populismo como el utopismo. El primero lo quiere plenamente presente y 
representado en el Estado y sus formas. El segundo lo quiere plenamente 
presente y transparente en la figura de un ideal. Lo que señala Deleuze, 
diciendo que el pueblo siempre es aquello que falta, es que las formas de 
vida colectiva y su creación son precisamente lo que ningún Estado puede 
representar plenamente ni ningún ideal puede hacernos del todo 
transparente. 

Siempre hay alguna cosa que se escapa, y eso es lo que estamos 
creando. El pueblo no es ni será, ocurre y se diversifica. Por eso Deleuze 
puede decir, también, que no lo encontraremos nunca en nuestras 
democracias. Sostener esta afirmación en la segunda mitad del siglo Xx, 
cuando la sombra de las dictaduras hacía todavía imposible la crítica a la 
democracia, no era fácil. Pero lo que quería decir Deleuze es que ninguna 


mayoría tendrá nunca la potencia creadora del pueblo. Las mayorías, para 
Deleuze, no se cuentan por cantidad sino que son aquellas identidades y 
representaciones que se definen por un modelo con el que hace falta 
conformarse. Definir y proyectar modelos es una práctica mayoritaria, la 
sigan pocos o muchos. Crear formas de vida inacabadas e irrepresentables 
es convertirse en minoría, aunque seamos incontables. 

¿Y qué aporta esta idea, nos podemos preguntar, si de lo que se trata es 
de que cualquier minoría, sea cual sea, se encuentre bien representada por 
su Estado y dentro suyo? ¿No es eso lo que guía la lucha de cualquier 
movimiento social? Judith Butler respondió a una pregunta parecida en una 
de sus visitas a Barcelona: de lo que se trata, dijo, es de que el Estado nunca 
pueda representarlo todo. La soberanía popular es precisamente lo que 
queda fuera, afirmó. Es decir, la posibilidad de deslegitimarlo del todo es lo 
que nunca podrá capturar. Y en eso consiste, me parece, la potencia de un 
pueblo que, porque siempre falta, expresa la creencia imposible en este 
mundo. 


Fin de la delegación 


«Cada día dudo si vomitar sobre el mundo o abrazarlo», escribíamos hace 
un tiempo algunos compañeros del colectivo Espai en Blanc en El 
pressentiment número 37.! A veces siento esta duda con más intensidad 
aún, como esta noche, cuando dejaba que la voz nocturna de la radio 
arropase inútilmente mi insomnio. Niños soldado, niñas bomba, miles de 
cuerpos desnutridos llegando a las costas orientales, centenares de vidas 
desesperadas a punto de ser bombardeadas en aguas de nuestro mar si se 
atreven a embarcarse en él. Una mujer, otra más, asesinada por su pareja. Y 
así. El relato de una noche que si no se presenta en forma de titular parece 
un ejercicio de tremendismo. Es la cotidianidad de nuestro mundo, este 
mundo vomitivo que sólo podemos, a pesar de todo, abrazar. 

Vivimos en tiempos inacabablemente electorales. Para el sistema de 
partidos tradicional, se trata de escoger una y otra vez a nuestros 
representantes. Para mucha gente, marcada directa o indirectamente por la 
experiencia del 15m, de lo que se trata es de expresar políticamente y cada 
día el fin de la delegación. Es decir, la reapropiación de nuestras ciudades y 
de nuestras vidas. Votando, tal vez. Pero sobre todo, continuando la vida. 
No queremos ser mercancías en manos de políticos y de banqueros, decía el 
15M. No queremos ser vidas a la deriva de una patera o de una hipoteca, 
conducidas por la mafia al timón. Se hace difícil decir si alguna fuerza 
política actual, nueva o vieja, puede ser capaz de articular el fin de la 
delegación a través de las instituciones existentes. 

Pero todavía con el rastro oscuro del insomnio en la piel, me pregunto: 
¿qué quiere decir realmente apropiarnos de nuestras ciudades y de nuestras 
vidas? Es reapropiarnos de nuestra voluntad como pueblo soberano sin 


amos, decía Rousseau. Es construir la autonomía del pensamiento y de la 
decisión a través de la historia, decía Kant. Es dejar que cada uno desarrolle 
con garantías su empresa de vida, decía Adam Smith. Es transformar 
colectivamente el mundo a partir de nuestras necesidades, decía Marx. El 
siglo XVII y parte del xIx son apasionantes porque en este momento Europa 
se plantea qué hacer de nosotros mismos a partir de nosotros mismos, es 
decir, sin garantías ni justificaciones divinas. Solos, entre nosotros, aquí en 
este mundo. Si no hay pecado, ¿por qué sufrimos? Si el mal somos nosotros 
mismos, ¿por qué nos destruimos los unos a los otros? Si no hay otro poder 
que nosotros, ¿por qué nos dominamos? Y ¿cómo librarnos de nosotros 
mismos? ¿Hasta dónde podemos transformar la condición humana? 
Reapropiarnos de nuestras vidas es librar un combate sin tregua contra 
nosotros mismos. Desde el vómito y desde el abrazo. Las sonrisas llenarán, 
una noche más, las pantallas iluminadas. Los cuerpecitos oscuros de las 
niñas de Boko Haram, siempre y aún desaparecidas, encenderán la noche. 


1. <http://www.elpressentiment.net>. 


Decidirlo todo 


La decisión ha vuelto al centro de la vida política. O quizás porque ha 
vuelto la política, han vuelto el anhelo y la batalla por la decisión. Es la 
batalla del poder. La burocracia, desde que Max Weber la analizase en el 
siglo XIX, era una fórmula para garantizar el orden y a la vez neutralizar el 
poder, es decir, la autoridad del soberano. Con el paso del tiempo, esta 
aspiración de convertir la ley en norma, y su ejecución en un procedimiento 
impersonal, se ha ido volviendo compleja y ha ido cambiando de nombre: 
tecnocracia, gestión, gobierno de los expertos, orden sistémico, etc. Pero 
cada vez que hay una crisis profunda, cada vez que se declara un estado de 
excepción, se vuelve a plantear la gran cuestión de la política: ¿quién y 
cómo puede decidir los asuntos comunes? Y eso quiere decir: ¿quién tiene 
la soberanía y para hacer qué? 

Cuando en los años treinta del siglo xx el liberalismo entró en crisis 
como ideología del capitalismo industrial, el jurista alemán Carl Schmitt 
propuso una teoría política fuerte: el decisionismo. Sobre la tesis «existir es 
decidir», Schmitt, próximo al nazismo, devolvía la soberanía al Estado a 
través de la constitución de un pueblo que sale de la nada, porque su poder 
es pura expresión de una voluntad de ser. 

En la historia reciente, desde otros referentes teóricos, Tsipras 
convocaba al pueblo griego a decidir, de forma soberana y con orgullo, la 
aceptación o no de las condiciones de la troika. Cataluña hace unos años 
que se mueve bajo la consigna del derecho a decidir como pueblo. Y 
Podemos, en España, reflota la soberanía nacional como horizonte para la 
construcción de un pueblo fuerte y emancipado. Desde mi compromiso total 
con las luchas populares y sus aspiraciones de libertad, allí donde emerjan, 


me pregunto: ¿la única manera de decidir políticamente es hacerlo desde el 
Estado y hacia el Estado? 

La decisión, como corazón de la vida política, unifica el pueblo al 
precio de estatalizar la vida colectiva. Por eso vuelven las banderas 
nacionales. Pero la decisión, como acto de una voluntad que surge de la 
nada, es una ficción. Como lo era la teoría del contrato social. No es verdad 
que existir sea sólo decidir. Por suerte, hemos aprendido muchas cosas 
después de Carl Schmitt. Básicamente, hemos aprendido que existir es 
depender sin someternos, que la soberanía es articulación de posiciones y 
que la libertad es acción colectiva. Por eso, no hay soberanía política sin 
autonomía social. La libertad de los pueblos se basa en la continuidad de la 
convivencia y su geografía es la de las decisiones compartidas que 
desbordan, por arriba y por abajo, la soberanía de los estados. Las 
decisiones comunes necesitan nuevas fórmulas. Si la Europa de los estados 
no ha tenido éxito, lo tendremos que hacer desde abajo, desde una red 
inacabada de ciudades y territorios rebeldes. 


Posibilidad y subversión 


Hay quien piensa que todo lo que no es posible es imposible. Lo dice la 
gramática, que no nos deja encontrar una tercera noción más allá de los 
términos posible e imposible. Lo dice la metafísica, que nos obliga a 
escoger entre lo real y lo irreal, lo que es y lo que no es. Y lo dice la 
política, que corta la realidad y se propone como el arte de lo que es 
posible. Pero ¿y si no fuese del todo así? ¿Y si las cosas más importantes 
sucediesen de otra manera, que escapa a los mapas de lo posible y lo 
imposible? 

La noción de posibilidad se inventó para poner orden a la 
incertidumbre. La vida humana, desde su dimensión biológica hasta su 
dimensión política, se mueve en la contingencia. Todo cambia, todo se 
mueve, acontece, y no siempre sabemos cómo ni por qué. La noción de lo 
posible acota y organiza: separa lo que puede ser de lo que no puede ser y 
establece un orden de causas y de efectos. Si yo he nacido humana, cuando 
crezca no seré una jirafa. O si la ley dice que sólo puedo trabajar en mi país, 
resultará que sólo puedo emigrar ilegalmente. Son ejemplos de cómo los 
posibles dibujan límites que nos permiten reconocer lo que somos y lo que 
podemos ser. Lo que pasa es que entre convertirse en jirafa y emigrar 
ilegalmente hay un salto. Lo que en principio es imposible en un sentido, no 
lo es en el otro. 

Pese a que la política se haya definido como el arte de lo posible, el 
concepto de posibilidad es un mal concepto político. No quiero decir que 
sea erróneo, quiero decir que es malo, que hace daño. Hiere y captura la 
realidad. La hiere, porque expulsa como irreal todo lo que alguien ha 
decidido que no puede pasar. Y la captura, porque convierte la realidad que 


vivimos en una red de alternativas, en un mapa en el cual estamos 
condenados a escoger sin poder cambiarlo. Visto así, lo posible es una 
prisión, cómoda y entretenida para unos, cruel para otros. Y la 
imposibilidad, una utopía para ilusos y soñadores. La política, como gestión 
de lo posible, es un oficio de carceleros. 

Hay posibles que rompen el mapa de los posibles porque no se 
reconocen en él, pero tampoco se dejan enviar al más allá. Posibles que no 
se adaptan a la red sino que deshacen sus nudos para establecer otros 
vínculos y otras relaciones. Posibles que no aceptan los límites de lo que es 
posible. Posibles contra lo posible. Se les llamó revolución. Se les puede 
llamar subversión. Se les puede llamar transgresión o transformación. O 
metamorfosis, como la de los humanos-jirafa. ¿Por qué no? En todo caso, 
son aquellos cambios que no realizan lo que es posible sino que alteran el 
mapa de las posibilidades. 

Nota: este texto se puede aplicar a la vida personal, a la vida laboral y, 
ya que estamos, a la vida electoral. 


Márgenes y periferias 


Cuando en 2002, con una serie de compañeros, iniciamos la aventura de 
pensamiento crítico y experimental Espai en Blanc,! decíamos: queremos 
crecer en los márgenes, pero no ser marginales. Apostábamos por el 
descentramiento institucional, conceptual y político, pero no por la 
exclusión ni por la autorreferencialidad alternativa. En la voluntad expresa 
de localizarse como diferencia periférica no deja de haber un 
reconocimiento del centro y, por tanto, del poder. Hay espacios en blanco, 
en cambio, en los márgenes de cualquier página, pero también entre líneas, 
entre palabras y entre letras. Un espacio en blanco se puede abrir en el lugar 
más inesperado y no reconoce el mapa preestablecido. 

Actualmente, la relación entre centros y periferias está cambiando de 
forma radical. El imaginario colonial, heredado de la historia de la Europa 
moderna hasta bien entrado el siglo xx, situaba en los centros 
metropolitanos el poder político y económico, y en las periferias las tierras 
y las sociedades dominadas, explotadas y fagocitadas. Ahora vemos que las 
periferias se multiplican dentro de los antiguos centros y cómo los centros 
se vacían de poder. Los ricos se llevan el dinero a paraísos offshore y las 
políticas más decisivas se elaboran en instituciones opacas y deslocalizadas. 
Mientras tanto, los centros de decisión política se convierten en máquinas 
para la justificación de la sumisión al dictado capitalista. Como en las 
grandes ciudades, los centros se vacían y se convierten en zonas de paso de 
la nueva pobreza, del turismo extractivo y del negocio rápido, sea legal o 
ilegal. Son centros vacíos, pero no espacios en blanco, porque no se pueden 
crear en ellos nuevos sentidos ni nuevas formas de vida. 


La tentación del centro no nos puede engañar y la de la marginalidad no 
nos puede atrapar. ¿Cómo crecer hoy en los márgenes sin ser marginales? 
Pienso que la intuición inicial de Espai en Blanc sigue siendo válida: de lo 
que se trata es de crear los márgenes, en lugar de dejarse encerrar por ellos. 
Crear márgenes tiene dos sentidos. Por un lado, construir, ampliar y 
proteger el espacio habitable allí donde el desierto de los centros vacíos se 
extiende y arrasa la vida. De la otra, crear márgenes también es la actividad 
de enmarcar. En la batalla ideológica por los marcos o frames, como les 
gusta llamarlos a algunos, hay una forma de crear contextos de sentido 
compartido que en lugar de encerrarlo entre líneas gruesas y excluyentes, 
abre el sentido de la experiencia: enmarcar en blanco. Es necesario darnos 
contextos de interpretación que alteren las coordenadas de los actuales 
centros y periferias. Pero es necesario también dejarlos inacabados para que 
se conviertan en territorios comunes. 


1. <http://www.espaienblanc.net>. 


Obedecer libremente 


«Que todos obedezcan sin que nadie mande, que sirvan sin que haya ningún 
señor.» Estas palabras de Rousseau recogen la utopía de la política 
moderna: una sociedad sin amos, donde la igualdad y la libertad sean 
plenamente realizadas. Pero también expresan la gran trampa de esta misma 
política: este sueño es imaginado desde un anhelo de orden, que sólo la 
obediencia más extrema puede garantizar. Que la libertad es obediencia y la 
obediencia es libertad es el gran embrollo de la apuesta moderna por la 
autonomía, del cual quizás todavía no hemos salido. Actualmente, el 
rechazo al poder vuelve a hacer temblar la trona de los señores. Pero ¿cómo 
imaginamos una sociedad sin amos? 

Seguramente, la imaginamos con una sonrisa, pero con un profundo 
miedo. Eso es lo que les pasaba también a los pensadores y a los 
legisladores del siglo xvi en el momento en el que se estaban fundando los 
estados que actualmente conocemos. Deseaban la libertad, pero confiaban 
muy poco en ella; anhelaban la emancipación, pero le tenían mucho miedo. 
¿Qué pueden hacer las libertades humanas desatadas del mandamiento 
humano y divino? El caos y la guerra. Por eso, Rousseau pensó la libertad 
como la máxima expresión de la obediencia de todos respecto a todos. 
Kant, que observaba de lejos la Revolución Francesa y sus dificultades, 
propuso una combinación más cómoda: la libertad debe ser total para la 
razón, pero la obediencia debe serlo para garantizar el funcionamiento de la 
sociedad. Lo importante es que no se entorpezcan la una a la otra, sino que 
se empujen en un camino de progreso hacia una sociedad más libre y más 
pacífica, en la que nunca llegaremos a vivir del todo. Vivir en libertad es, 
por tanto, lo que siempre queda aplazado. 


Podríamos estirar del hilo de estas reflexiones para entender muchos de 
los chantajes con los que seguimos gestionando la vida política en nuestros 
días. Cuando una y otra vez nos preguntamos: ¿por qué la gente no se 
rebela? ¿Por qué seguimos como seguimos pese a todo lo que pasa? Pues 
porque seguimos desconfiando y tenemos miedo a la libertad. Seguimos 
temiendo que, sin obediencia, sólo nos esperen el caos y la guerra. 

Pero es que quizás nos hace falta escuchar otras voces. A mediados del 
siglo xvI, un joven francés escribió un tratado que todavía hoy nos habla 
directamente: La servidumbre voluntaria.! Era Étienne de La Boétie. En sus 
breves páginas, La Boétie analiza una verdad que nos cuesta reconocer: 
toda obediencia es voluntaria. Incluso ante el poder de los señores, 
obedecemos porque queremos. La cuestión, entonces, no es decidir si 
obedecemos por fuerza u obedecemos libremente. La verdadera cuestión de 
la emancipación es si hay alguna manera de vivir juntos que no dependa de 
la obediencia. La Boétie la veía clara y quizás hoy la estamos 
redescubriendo: la cooperación. Obedecernos a nosotros mismos es 
imposible o inalcanzable. Pero cooperar entre nosotros no sólo es posible, 
sino que es lo que siempre es necesario. La única expresión de la libertad en 
la que podemos confiar. La base de la sociedad sin amos que estamos 
volviendo a imaginar. 


1. Étienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire (1547). Hay traducción castellana: 


Discurso de la servidumbre voluntaria, Madrid, Tecnos, 2010. 


El fin de la docilidad 


Cuando Étienne de La Boétie escribió su tratado sobre la servidumbre, se 
preguntaba: ¿por qué obedecemos si podríamos no hacerlo? Cuatrocientos 
años más tarde, otro joven francés, Michel Foucault, escribió un tratado 
sobre las formas de vigilancia y captura en la Europa moderna, y retomaba 
la pregunta: ¿por qué somos tan dóciles si tememos cada día más 
capacidades y aptitudes? 

Analizando de manera muy técnica las maneras en las que se ejerce el 
poder en la Europa de los siglos xvi y XVII, Foucault detecta un cambio en 
los modos de conseguir la obediencia de los individuos: ya no se trata de 
hacerlos obedientes, sino de hacerlos dóciles. La docilidad no es una 
obediencia mecánica, como la del vasallaje o la esclavitud, sino una forma 
de dominio que necesita potenciar las capacidades de los individuos: es 
decir, cuanto más aptos, más dominados, cuanto más capaces, más útiles, 
cuanto más potentes, más eficientes, y cuanto más competentes, más 
disponibles. ¿No es éste un retrato de nuestras sociedades actuales? 

Pero también era Foucault el que decía que donde hay poder, hay 
resistencia. Por eso, la historia de las sociedades modernas es también la del 
continuo despliegue de formas de insubordinación al poder de la docilidad. 
¿Cómo interrumpir el ejercicio de un poder que no encadena sino que 
canaliza minuciosamente todos y cada uno de los comportamientos de la 
vida? 

Resistencia es desobediencia a un sistema legal que convierte en norma 
la injusticia y la violencia en un monopolio. Ya sea política, civil o penal, 
no toda legalidad es legítima ni buena ni justa. ¿Cómo empujar y romper 


sus límites? La tradición de la desobediencia civil no ha dejado de hacerlo, 
en todos los lugares del mundo. 

Resistencia es también boicot y sabotaje, interrupción de la circulación 
de mercancías, de formas de consumo y de trabajo que organizan el día a 
día de la docilidad laboral y económica que marca la pauta de la vida 
cotidiana. 

Resistencia es insumisión. La insumisión es una forma de desobediencia 
que no sólo desautoriza una ley, sino que no acata una orden de 
incorporación, ya sea en el ejército o en cualquier otro cuerpo colectivo 
organizado jerárquicamente, hoy muchas corporaciones y grandes 
empresas. 

Resistencia es entonces, también, deserción y fuga. Un no que abre un 
sí, un paso al lado que descubre una tierra en el margen. El poder de la 
deserción es desocupar los lugares asignados, incluso los lugares de poder, 
para crear otros de forma autónoma y siempre inacabada. 

Resistencia es, finalmente, desafío. Contra la docilidad, personal y 
colectiva, la vida se alza como un desafío permanente contra las 
humillaciones de la dominación. 


El espacio y el tiempo 


Quien domina el espacio y el tiempo domina nuestras vidas. Eso lo sabían 
los señores que construían sus castillos en lo alto de las colinas y cercaban 
los pueblos con murallas. Lo sabían las religiones, que levantaban 
campanarios y minaretes para ver y ser vistos por la comunidad y marcar 
las horas. Lo sabe el encargado de la fábrica y lo saben muy bien los 
expertos en management y en economía de la atención. 

Pero esto, que es una obviedad, lo olvidamos cada día cuando insistimos 
en Cambiar nuestras vidas personales y colectivas sin intervenir sobre el 
espacio y el tiempo en los que transcurren. Queremos hacer más cosas, 
queremos llegar a más sitios. Multiplicamos las temporalidades con las que 
nos relacionamos y diversificamos los espacios físicos y virtuales por los 
que transitamos. Pero sea como sea quedamos atrapados en lo que 
Heidegger llamaba la concepción vulgar del tiempo y del espacio: es decir, 
el tiempo como una línea recta que se puede estirar como un chicle y el 
espacio como un contenedor vacío que se puede llenar de más y más cosas. 

No vivimos en el tiempo, sino que somos tiempo. Y no vivimos en el 
espacio, sino que somos espacio. Esto es muy diferente a decir que somos 
un compuesto de alma y cuerpo situado en un determinado punto del 
espacio y del tiempo. Que somos tiempo y espacio quiere decir que nuestra 
experiencia del mundo es la que crea y despliega las coordenadas 
espaciotemporales que le dan sentido. 

En nuestras sociedades actuales hay mucha actividad y muy poca 
experiencia. Mucha circulación y muy poca transformación. La razón es 
precisamente ésta: no cuestionamos el espacio y el tiempo. Sólo circulamos 
por ellos y los llenamos, hasta saturarlos. 


Uno de los principales frentes de la crisis de nuestro tiempo es la 
saturación y la impotencia que asedian, hoy, la labor educativa y la acción 
cultural. ¿Por qué se hacen tantas cosas y sirven de tan poco? El tiempo y el 
espacio de la producción y del consumo capitalista se dejan llenar de 
proyectos y de productos, de actividades y de propuestas. Pero si no 
alteramos las coordenadas de la experiencia, lo que estamos haciendo, 
finalmente, sólo reproduce la realidad. 

Los ilustrados de los siglos xv y xIx confiaban en la potencia 
emancipadora de la educación y de la experiencia estética no por sus 
contenidos adoctrinadores, sino por su capacidad de redefinir 
sensibilidades. Hacernos otra sensibilidad: es la apuesta cultural 
emancipadora, desde la Ilustración hasta Gilles Deleuze. Y la sensibilidad 
es, precisamente, la experiencia del espacio y del tiempo y la posibilidad de 
transformarla. Nuestra sensibilidad, hoy, está saturada: de información, de 
comunicación, de actividad, de oferta, de programas y de proyectos. No 
insistamos en saturarla, empecemos a liberarla. 


Nosotros, la especie humana 


Los humanos, cuando nos preguntamos por nosotros mismos como 
conjunto, lo hacemos de dos formas. Podemos preguntar: «¿Quiénes 
somos?». Y entonces se nos abren todo tipo de respuestas en conflicto entre 
ellas: somos la humanidad, somos personas, somos una multiplicidad de 
grupos étnicos o culturales, somos la suma de todos los individuos o somos 
cada uno de nosotros en guerra contra todos los demás. El sujeto, en plural, 
se nos escapa en una multiplicidad de opciones. 

Pero también podemos preguntar «¿Qué somos?». La respuesta, 
entonces, nos lleva presuntamente al terreno de la objetividad: somos una 
determinada especie animal entre las otras. Más que miradas políticas, lo 
que se despliegan entonces son conocimientos científicos, representaciones 
artísticas y técnicas de gestión de la propia vida de la especie. La distancia 
entre el quién y el qué respecto a nosotros mismos ha marcado la 
civilización occidental. Somos naturaleza y somos cultura, somos 
animalidad y somos historia, ley natural y ley moral, carne mortal e hijos de 
Dios. Dicho de otro modo: necesidad y libertad. La humanidad es libre. La 
especie humana, no. La primera delibera y actúa. La segunda se reproduce, 
crece y muere. La humanidad es el nosotros que hace la historia, haciendo 
de sí misma un valor y un proyecto. La especie humana no es un nosotros: 
es la materia prima que, a la vez que realiza estos proyectos, nos muestra 
sus límites y los pudre. 

Esta visión dualista de nosotros mismos es la espina dorsal de nuestra 
civilización. Pero en las últimas décadas están pasando cosas en la vida de 
la Tierra que nos obligan a cambiar de perspectiva. Fenómenos como el 
cambio climático y el agotamiento de los recursos del planeta no respetan la 


división entre el quién y el qué, entre los humanos como seres naturales y 
nosotros como seres históricos y morales. Quizás deberíamos aprender a 
pensar que nosotros somos, también, histórica y políticamente, la especie. 

Esto es lo que sostiene el historiador indio Dipesh Chakrabarty, entre 
otros. Lo escuché, si no recuerdo mal, en 2009 en el cccó de Barcelona, en 
una conferencia que me impresionó. Fui por curiosidad, pero desde 
entonces no he dejado de volver a su texto, que se encuentra publicado en 
diversos lugares como El clima de la historia.! A partir de las evidencias 
sobre el hecho que el cambio climático está causado por la acción humana, 
Chakrabarty argumenta que la vida de la especie como tal es hoy el agente 
de las principales transformaciones físicas del planeta y también, por tanto, 
de las condiciones históricas y sociales de la humanidad actual y futura. La 
naturaleza y la historia se han cruzado hasta confundirse. El qué es ahora el 
quién. La especie es ahora un nosotros que se arriesga a tocar los límites 
vivibles del mundo. 

Eso es lo que hemos descubierto cuando, empecinados en construirnos a 
nosotros mismos, hemos acabado poniéndonos en peligro, a los humanos y 
al planeta. Ahora, por obra nuestra, la libertad mos ha abocado a una 
situación de extrema necesidad. Responder a este peligro nos obliga a ir 
más allá de los límites dualistas de la tradición humanista y a abrir las 
puertas a una concepción más radical, más material y más ambiciosa de 
nosotros mismos, los monstruosos animales humanos. 


1. Dipesh Chakrabarty, «The Climate of History: Four Thesis», Critical Inquiry, vol. 35, núm. 2 
(2008). 


Encontremos, todavía, las palabras 


Unos días atrás acabé una conferencia haciendo una declaración de 
confianza crítica y poética en la palabra, en la posibilidad de encontrar una 
palabra verdadera. Era una conferencia, Inacabar el mundo, donde 
empezaba hablando del cambio climático, del peligro de extinción de la 
especie humana, de la degradación ambiental y del malestar social y 
personal que produce el capitalismo actual. En ella describía las diferentes 
maneras en las que se nos plantea hoy el agotamiento del tiempo vivible, es 
decir, del tiempo en el que todavía podemos intervenir sobre nuestras 
condiciones de vida. Y de la nueva experiencia de lo irreparable, que es un 
vuelco en la experiencia histórica de lo irreversible. El tiempo irreparable 
de la catástrofe es hoy, como explica Svetlana Aleksiévich en su libro Voces 
de Chernóbil. Crónica del futuro,* la catástrofe del tiempo. 

Ante esto, acabar invocando a la poesía puede sonar ridículo. Y yo 
misma me sentí así, ridícula, utilizando una palabra aparentemente tan 
inocua y tan gastada. La poesía. ¿Qué puede hacer la poesía ante el fin del 
mundo? Los expertos y los tecnócratas estallan en carcajadas. Que se rían. 
Si algo nos ha enseñado esta situación llamada crisis, es decir, esta etapa de 
degradación, descomposición y destrucción de las promesas de bienestar y 
de progreso para el conjunto de la humanidad, es que lo que sabíamos no 
sirve para relacionarnos con nuestro futuro. O lo que es peor: que nos 
escondemos en categorías y esquemas del pasado para justificar que estas 
promesas sólo alimentarán el beneficio de unos cuantos. «Estamos ante una 
historia nueva... Ha empezado la historia de las catástrofes... Pero las 
personas no quieren pensar en ello, porque nunca han reflexionado sobre el 


tema; se esconden detrás de lo que les es conocido. Detrás del pasado», dice 
Aleksiévich en este mismo libro. 

La poesía no es letra escrita en verso. No es sólo oficio de poetas. Es la 
capacidad que tenemos de confiar en la posibilidad de encontrar una palabra 
verdadera que rompa la confusión entre morir y matar, y que abra y 
desplace, así, el sentido de lo que estamos viviendo. La poesía como 
ornamento es la neutralización de la poesía, de igual modo que la filosofía 
como teoría es la neutralización de la filosofía. Filosofía y poesía, si es que 
esta y separa algo más que momentos y modos de expresión, son la 
combinación necesaria de la insumisión radical al sentido único del mundo 
y de una ampliación de los contornos del ánima humana. Ánima: otra 
palabra que resulta ridículo pronunciar hoy en día, si no fuera porque la 
podemos acercar a otras como ánimo, animación, animado, animal... No es 
nada superior: es la condición de todo ser vivo. ¿Cuáles son, entonces, los 
contornos de nuestra vida vivible? La poesía anima toda filosofía, todo 
oficio, toda mirada sincera, toda ciencia necesaria y toda política valiente 
que los asalte y los abra, que los diga y los comparta. 


1. Svetlana Aleksiévich, Voces de Chernóbil. Crónica del futuro, Barcelona, Debolsillo, 2015. 


La estupidez 


Hay momentos de la historia en los que cuesta seguir defendiendo la 
inteligencia de los seres humanos, y todavía más la inteligencia humana 
cuando actuamos juntos. Lo pensaba viendo en televisión las largas colas de 
coches entrando en un Madrid asfixiado por la contaminación: una imagen 
de la humanidad, junta y separada, adentrándose fatídicamente en el aire 
tóxico que ella misma provoca. Los carteles luminosos, enturbiados por el 
humo, anunciaban la limitación de la velocidad a 70 km/h. El sentido 
común dirá: si la gente tiene que ir a trabajar, no tiene otro remedio que 
seguir cogiendo el coche. Y si no quiere crear un caos, el Ayuntamiento no 
tiene otro remedio que limitar la velocidad. El sentido común: la forma 
mejor repartida de la estupidez humana. 

La estupidez del sentido común funciona justificando la impotencia. 
Permite seguir haciendo aquello que creemos que no podemos cambiar. 
Pero ¿de dónde derivan los argumentos sobre qué podemos y qué no 
podemos cambiar? La distancia entre querer y poder tiene muchas 
estrategias para mantenerse bien fortificada. Las conocemos: la distancia 
entre yo y los otros, la distancia entre el esfuerzo y los resultados, la 
dificultad de llegar a acuerdos y que todo el mundo los cumpla, los 
intereses ocultos del poder... Son subterfugios que comparten súbditos y 
príncipes, los individuos anónimos que hacen cola para entrar a Madrid y 
los dirigentes del mundo, que escenifican igualmente su impotencia en la 
Cumbre Climática de París. Pero sea cual sea el argumento, el resultado es 
el mismo: la estupidez de la acción colectiva. 

La religión, la filosofía, la psicología y actualmente la neurobiología se 
han dedicado, a lo largo de los siglos, a buscar explicaciones sobre la 


inteligencia y la conciencia humanas. Hemos viajado con las almas más allá 
del cuerpo, hemos sistematizado la razón y sus lógicas, hemos entrenado la 
mente, hemos archivado y comparado culturas y estamos explorando el 
cerebro. Ahora ya podemos explicar muchas cosas sobre el funcionamiento 
de nuestra inteligencia y podemos aventurar teorías sobre el hecho de la 
conciencia. Pero ¿podemos explicar la estupidez humana? Éste ha sido, 
siempre, el escándalo del pensamiento. 

Los nombres clásicos para la estupidez humana han sido el error y el 
mal, y ya desde la antigiiedad había quienes los vinculaban el uno con el 
otro: si no actuamos bien, es decir, si hacemos el mal, es porque no sabemos 
lo suficiente, porque nos equivocamos. Cuanto más evitemos la ignorancia 
y el error, por tanto, menos daño haremos. Éste es el espíritu ilustrado que 
impulsa muchas formas de sabiduría, no sólo la Ilustración moderna. Pero 
ahora que creemos saberlo todo, la estupidez cae sobre nosotros como un 
destino, como una condición, que finalmente es, como decía Nietzsche, la 
más humana. Ante esto ¿resignación?, ¿cinismo? Revuelta, diría yo. No hay 
otro sentido de la revuelta que la lucha contra la estupidez del propio 
tiempo. 


Contra toda esperanza 


Para Carles Capdevila 


Luchar para cambiar las cosas abre esperanzas, pero muchas luchas nacen 
de la desesperación. O de la necesidad. O del deseo. O de la alegría. O de la 
rabia. O de la dignidad. De hecho, si la determinación de cambiar las cosas 
dependiese de la esperanza, muchas luchas no se darían, no empezarían, se 
apagarían tan pronto sus resultados se encallasen y sus expectativas se 
desvaneciesen. 

Pongámonos en un caso extremo, el de las madres que luchan por la 
memoria de sus hijos muertos o desaparecidos en guerras o bajo regímenes 
dictatoriales: ¿qué esperanza pueden tener quienes han perdido toda 
esperanza, la más absoluta, que es la de recuperar en vida un hijo muerto? 
Precisamente porque no tienen ninguna, pueden dárnosla toda. Eso es lo 
que en el momento más oscuro de la historia reciente de Europa pensó 
Walter Benjamin, cuando decía que la única esperanza es la de quienes han 
perdido toda esperanza. No era una apología de la desesperanza, ni un 
elogio del fracaso. Apuntaba a un principio fundamental: que el sentido de 
la revuelta no está en lo que se espera conseguir sino en el daño que se 
quiere reparar. Reparar el daño no es restaurar la situación perdida o buscar 
una compensación. Una madre no podrá recuperar nunca a su hijo 
ejecutado. Es declarar inútil la derrota. Es declarar que la vida puede 
mantenerse en pie incluso allí donde todo está perdido. Desde este 
principio, en el que la esperanza puede transmitirse a pesar de no tenerla, se 
abre otra relación entre lo que somos y lo que es posible. 


Tradicionalmente, en cambio, la esperanza apunta a un futuro o a un 
más allá. El futuro es el del progreso. El más allá, el de la vida eterna. Dice 
la teología cristiana que la esperanza es una virtud que sólo Dios puede 
darnos. Por eso, conjuntamente con la fe y la caridad, es una virtud teologal 
o infundida. Uma virtud sobrenatural. El pensamiento utópico y 
revolucionario moderno desplaza esta expectativa a la idea de una sociedad 
perfecta. En los dos casos, la esperanza da sentido al tiempo vivido y al 
tiempo histórico desde un horizonte de salvación y de reconocimiento, 
donde la lucha entre los posibles que desgarran nuestras vidas quedaría del 
todo resuelta. 

El mundo contemporáneo no sólo nace de la muerte de Dios, sino de la 
renuncia al horizonte de la salvación. Renunciar a la salvación es rebelarse, 
también, contra toda condena. No seremos salvados porque no estamos 
condenados. El sentido de la lucha es el que tiene ahora, aquí, para 
nosotros. El horizonte lo desplazamos cada día, desafiando y empujando los 
límites que nos imponen la impotencia y la resignación. No estamos en el 
mejor de los mundos posibles, pero tampoco nos espera otro mejor al final 
del camino. Porque no hay camino. Lo que hay son deseos, objetivos, retos, 
alegrías, necesidades, desafíos. En definitiva, la latencia de lo que es 
inmediato. Un sentido de lo posible que, como escribió Ernst Bloch en los 
mismos años que Benjamin, sólo puede ser despertado contra toda 
posibilidad. 


Creer en el mundo 


Gilles Deleuze le dijo una vez a Toni Negri: «Creer en el mundo es lo que 
más nos falta». Fue en una entrevista que tuvo lugar en el año 1990, 
seguramente en París. Cinco años después, Deleuze se lanzó desde lo alto 
del piso donde vivía. Recuerdo que en esa época yo estaba en Berlín, 
aprovechando un par de meses de poca presión en la universidad (entonces 
los cursos eran anuales, y no cuatrimestrales) para aprender alemán. Es 
decir, que estaba yo misma fuera de clase. En aquella época no había 
internet a mano y yo no leía los periódicos alemanes suficientemente bien. 
Me dio la noticia un conocido, una tarde fría en un bar, y recuerdo las 
larguísimas horas que pasé en estado de shock hasta que pude contrastar la 
noticia. Decían las crónicas que no estaba deprimido ni desesperado, sino 
que sufría de los pulmones y no quería arrastrarse por la vida, o por el 
mundo. No quería vivir si le faltaba el aire. En otro sitio había escrito: 
«Dadme posibles, si no me ahogo». 

Desde ese momento, la frase creer en el mundo es lo que más nos falta 
me acompañó como un enigma e incluso cinco años más tarde acabé con 
ella mi tesis doctoral, que titulé En las prisiones de lo posible.! 
Nuevamente, los posibles y el ahogo. El mundo me ahogaba como una 
prisión en la que se podía escoger entre un pasillo u otro, entre un patio u 
otro, entre un color de vestido u otro, pero de donde no se podía salir sin 
tirarse desde lo alto. 

Deleuze decía que nos falta creer en el mundo. Pero ¿qué nos falta para 
poder creer en él? ¿Esperanza? ¿Compromiso? ¿Sentido de la realidad? 
¿Proximidad? ¿De qué está hecha la incredulidad que nos ahoga? Hay 
muchas repuestas posibles a esta pregunta, seguramente. Pero hay una que, 


al cabo de los años, me parece inevitable: está hecha de miedo. Podemos 
analizar muchos de los fenómenos de la vida moderna que han ampliado la 
distancia entre cada uno de nosotros y el mundo: el individualismo, la vida 
urbana, los medios de comunicación... Pero en el fondo de todo, continúa 
gobernándonos el miedo. Seguramente lo ha hecho siempre, y quizás por 
eso en lugar de creer en este mundo hemos tenido que creer en otros 
mundos, divinos o utópicos. 

Eso me hace pensar que no se necesitan razones para creer en el mundo: 
sólo hay que perder el miedo. No hablo de los miedos concretos, necesarios. 
Hablo del miedo. El miedo que nos hace vivir contra los demás. El miedo 
que nos hace temer perder el control de nuestras vidas. El miedo con el que 
alzamos los muros de las prisiones que nos protegen. Creer en el mundo es 
descubrir que no hay un fuera de prisión porque la prisión de los posibles 
no existe. Sólo hay una realidad injusta y dolorosa de la que nos cuesta 
tanto marcharnos que sólo lo hacemos agotando el último aliento de aire. 


1. Marina Garcés, En las prisiones de lo posible, Barcelona, Bellaterra, 2002. 


Las prisiones de lo posible 


Para Pablo Molano 


Éste era el título de mi primer libro y tesis doctoral. Escrito en los últimos 
cuatro años del siglo xx, analizaba el modo de ser de una realidad que se 
afirmaba como única en cada uno de sus posibles. Todo era posible, menos 
cuestionar el sentido y los límites de lo posible. Vivir en las prisiones de lo 
posible quería decir, por tanto, estar condenados a escoger en un mundo en 
el que no había alternativa. Contingente y necesaria a la vez, la realidad del 
capitalismo global ya no dejaba nada fuera. 

El declarado triunfo del capitalismo, como sistema económico y 
régimen de vida, frente al comunismo en 1989 fue celebrado por los 
ideólogos de la globalización como el advenimiento de un solo mundo y 
como la legitimación de lo que entonces se llamaba el pensamiento único. 
La carga ideológica de esta celebración pronto mostró sus sombras y sus 
violencias y en el año 1999 en Seattle irrumpió una voz colectiva, anónima 
e igualmente global que afirmaba, poniendo los cuerpos en la calle, que otro 
mundo era posible. 

Veinte años después, los pasillos de las prisiones de lo posible se han 
vuelto más estrechos, han mostrado sus cámaras oscuras y la dureza de su 
condición represiva y destructora. Hemos pasado de celebrar la mejor 
opción posible, a resignarnos a no tener otra opción que seguir adelante, 
contra nosotros mismos, los unos contra los otros. Y aquel otro mundo 
posible se expresa hoy en la desesperación de unas luchas sociales más 
defensivas que creativas, más urgentes que prometedoras, más reparadoras 
que transformadoras. 


El posibilismo tiene hoy el gusto amargo de lo irrevocable, el sentido de 
lo inexorable del capitalismo desbocado, como dice Santiago López Petit en 
el libro La movilización global.* Y lo que es peor: las prisiones ya no nos 
rodean sino que las hemos interiorizado. En un mundo que está 
demostrando no ofrecer promesas de bienestar ni de justicia generalizadas, 
sino sólo una ficción provisional de privilegio a unos cuantos, ¿quién si no 
nosotros mismos ejercemos de carceleros de la vida posible? Lo podemos 
constatar cotidianamente en el malestar resignado que se expresa hoy en la 
relación con el trabajo, con la educación, con el medio ambiente, con el 
amor o con la política: «Esto es lo que se puede hacer... ya veremos qué 
pasa». El mantra que une la resignación a la incertidumbre. 

Como decíamos en un Pressentiment los amigos de Espai en Blanc, «Un 
poco de imposible o me ahogo». Lo imposible no es una utopía. Es saber, 
como en el cuento de Kafka, que la prisión está abierta, que no tiene puerta, 
y que somos nosotros, sólo nosotros, quienes nos aferramos al umbral. 


1. Santiago López Petit, La movilización global, Madrid, Traficantes de sueños, 2009. 


Un juego de lenguaje depredador 


Hay juegos de lenguaje que son depredadores. Funcionan de tal manera 
que, una vez entramos en ellos, ya no nos podemos relacionar de ninguna 
otra forma con aquello que capturan. Eso es lo que pasa con el lenguaje del 
juego electoral, que una vez se pone en funcionamiento, antes y después del 
tiempo específico de las campañas, nos impide tener ninguna otra relación 
con la política que no sea la de ganar o perder elecciones, subir o bajar en el 
índice de voto, mejorar o empeorar las cuotas de popularidad o las 
menciones de los comentaristas. Dentro de este juego de lenguaje, los 
ciudadanos nos reducimos a ser votantes, y los votantes, como dice un 
amigo mío, no son de fiar. Somos, sólo, intenciones individuales que suman 
en una estadística variable, sujeta a la volatilidad de los miedos y las 
seducciones, y que se tienen que acabar concretando en un solo y codiciado 
gesto: votar. 

Decía Wittgenstein que los juegos de lenguaje son un todo formado por 
el lenguaje y las acciones con las cuales está entrelazado. No son, por tanto, 
mero discurso o ideología. Son prácticas, palabras y acciones. Por eso, 
como él mismo añadía, imaginar un lenguaje significa imaginar una forma 
de vida. El juego de lenguaje electoral, entonces, nos inscribe en una forma 
de vida que aísla la lógica electoral de toda otra relación con la política y la 
impone como única. ¿Qué quieres, una vida de candidato o una vida de 
votante? Ésta es la propuesta del electoralismo como forma de vida, una 
simplificación que lo que hace es arrebatarnos lo más importante: que 
siempre, y en cualquier contexto, somos vidas políticas. 

Somos vidas políticas cuando trabajamos y nos resistimos a que nos 
maltraten, somos vidas políticas cuando escogemos bien con qué palabras y 


actitudes hablamos a nuestros hijos y los educamos o nos dirigimos a las 
personas que nos rodean, somos vidas políticas cuando decidimos o 
dejamos que decidan por nosotros cómo consumir, somos vidas políticas 
cuando callamos y somos vidas políticas cuando nos rebelamos. 

Por eso, nos avisa Wittgenstein, no debemos olvidar nunca que no hay 
ningún juego de lenguaje que sea completo. Que no hay ninguno que lo 
contenga O lo resuelva todo y que, por tanto, no podemos ampararnos sólo 
en uno de ellos. Wittgenstein utiliza la imagen de una vieja ciudad: los 
juegos de lenguaje son como el entramado de una vieja ciudad que ha ido 
creciendo, deshaciéndose y reconstruyéndose en todas direcciones. 
Encerrarse en un solo barrio sería aceptar un apartheid. Si realmente 
queremos vivir en la ciudad, es decir, tener una vida política en el sentido 
más literal y más radical de la palabra, no aceptemos el apartheid electoral. 
Votemos, o no. Opinemos, o no. Pero sobre todo abramos y reapropiémonos 
de los juegos de la política en cada uno de los ámbitos y barrios de nuestras 
vidas. 


El cielo en una caja 


¿Se han preguntado alguna vez qué pasó con las pancartas de cartón que 
llenaron las plazas de palabras durante el 15m? Aparte de las que Felip Puig, 
antiguo Conseller de Interior de la Generalitat, ordenó convertir en una 
montaña de basura en Barcelona el 27 de junio de 2011, ¿dónde fue a parar 
el resto? ¿Alguien las recogió y guardó? ¿Dónde? Hay libros de fotografía 
muy hermosos que han conservado su recuerdo, pero ¿hay rastro de su 
cuerpo? 

Pese a haber participado activamente en aquellas jornadas, no me había 
planteado estas preguntas hasta que me encontré con la sorpresa de tener 
buena parte de ellas ante mí, bien guardadas en dos cajas de cartón 
inmensas. Estaba en el archivo de la biblioteca de la Universidad de 
Princeton, en Estados Unidos. Su bibliotecario, un portorriqueño entusiasta 
y muy bien informado me dijo: «Ven, tengo una sorpresa que enseñarte». Y 
así fue: cuando abrió las cajas me quedé entre maravillada y despavorida. 
Aquellos trozos de cartón, sucios y apelotonados, parecían el contenido de 
un sarcófago, unos restos arqueológicos un poco siniestros, que convertían 
un presente que no acaba de morir en una presencia ya muerta. 

Quizás sea exagerado decirlo así. Pero el inesperado descubrimiento me 
impresionó. Básicamente, me sorprendieron tres cosas: el gesto, el lugar y 
la frágil relación entre el acontecimiento y la historia. El gesto es el de un 
profesor en concreto que desde Princeton es capaz de reaccionar en tiempo 
real y pedir a alguien, también concreto, que recoja tantas pancartas como 
pueda y las envíe. Es un gesto que ve el presente como pasado valioso de 
un futuro que todavía no ha llegado. Un gesto, por tanto, que hace historia 
de aquello que todavía no ha pasado del todo. El lugar es el de una 


universidad de élite norteamericana, capaz de dirigir, de capitalizar y a la 
vez de custodiar la experiencia colectiva y el destino político de buena parte 
de nuestro mundo. 

La combinación del gesto y del lugar plantea una cuestión fundamental 
para entender nuestro tiempo: la frágil relación entre el acontecimiento y la 
historia. Acostumbrados a vivir mediáticamente días históricos cada día, 
hemos dejado de percibir cómo se construye la memoria, de qué 
documentos y de cuántos olvidos está hecha y qué manos y qué mentes 
intervienen en su precaria elaboración. ¿Cómo se recoge el sentido de un 
acontecimiento? ¿Recogerlo es capturarlo? Aquellas dos cajas de cartón, 
con su presencia humilde y casual, aún pendientes de clasificar, eran un 
testimonio de que el cielo no cabe en una caja. Que un archivo es, 
inseparablemente, memoria y parodia. Y que buscar el rastro del pasado y 
de lo que se ha vivido supone aprender a percibir, a través de las pistas 
visibles, lo que se ha perdido, barrido y tirado. Lo invisible y lo no pensado, 
las posibilidades no realizadas que dan el sentido último de cada 
acontecimiento. 


Universalidad oblicua 


No hablamos de geometría, sino de cuerpos y de bombas. Noventa y siete 
personas perdieron la vida y doscientas resultaron heridas el 10 de octubre 
de 2015 en Ankara en un atentado en un acto por la paz con Kurdistán. 
Imaginemos este mismo atentado pocos kilómetros más cerca: en Atenas, 
en Viena, en Berlín, en París o en Barcelona. El tiempo y la historia se 
habrían detenido. Hablaríamos del fin de la civilización europea y de la 
crisis de los valores democráticos. Llenaríamos los periódicos de 
narraciones y de historias de las víctimas. Haríamos minutos de silencio y 
actos de homenaje. Y pensaríamos que algo hemos hecho mal. 

Pero el atentado ha tenido lugar justo al otro lado de la frontera de 
nuestro mundo. Les ha tocado a ellos, a los turcos, a los otros, a aquellos 
que no reconocemos como nosotros, a aquellos que no nos ponen en crisis 
porque no son europeos, como tampoco lo son los sirios o los palestinos, o 
los magrebíes... Y de los negros ni hablemos, que aunque se escondan con 
sus fardos de mantero por los túneles del metro de Barcelona son las 
sombras de un mundo que no es el nuestro. El nuestro. 

Lo que estoy escribiendo ahora mismo es de una banalidad que asusta. 
Casi me avergúienzo de ello y buscaría argumentos y referencias 
sofisticadas para hacer de filósofa interesante y quedar bien y acompañar el 
bienestar y la buena conciencia de nuestra superficialidad biempensante. 
Pero la filosofía es precisamente el desafío a la banalidad y la estupidez. 
Deleuze decía que se piensa contra la estupidez del propio tiempo. Y sabía, 
como sabemos todos, que la estupidez no es un mal menor, sino que es el 
principal alimento de la crueldad, de la maldad y de la injusticia. 


Vivimos en un mundo común, pero no pensamos en común. Vivimos en 
un mundo común, pero como diría la filósofa Judith Butler no lamentamos 
nuestros muertos en común. Por eso, mientras el discurso se viste con las 
galas del universalismo, el duelo enmarca el territorio de los nosotros 
verdaderamente reconocidos. 

Así como el mundo global es una ficción, el universalismo es una 
mentira. El filósofo francés Merleau-Ponty se preguntaba si la filosofía 
podía seguir aspirando a ser una expresión universal o sólo le quedaba ser 
una expresión culturalmente local. Frente al universalismo mentiroso y el 
relativismo cínico, Merleau-Ponty reivindicaba, en un ensayo, una 
universalidad oblicua. Qué expresión tan curiosa. Quería decir, imagino, un 
pensamiento de lo universal que no nos caiga encima desde arriba sino que 
nos toque de costado, de igual a igual. Es el universalismo del afecto y, por 
tanto, de la implicación concreta con lo que padecen y disfrutan los demás. 
Merleau-Ponty no hablaba de emociones fugaces, como la que provoca en 
la Europa-fortaleza un niño muerto que llega flotando a la costa. Hablaba 
del compromiso con el fondo común de la experiencia humana y con su 
sufrimiento que es el nuestro. ¿Nos atrevemos? 


Desmesura y desigualdad 


La desigualdad es el tema de moda. Autores como Thomas Piketty han 
hecho de ella, incluso, el argumento principal de best sellers y de grandes 
debates internacionales. La desigualdad del mundo ha hecho saltar todas las 
alarmas cuando todos sabemos, como dice el maldito refrán, que «siempre 
ha habido pobres y ricos». La desigualdad no ha desaparecido nunca. ¿Nos 
preocupa ahora porque ha vuelto a ser visible en nuestra casa? ¿O por algo 
más? 

Pienso que el verdadero problema que nos asalta es el de la desmesura. 
Es decir, la pérdida de toda proporción entre la riqueza y la pobreza, entre 
los propietarios del capital y sus esclavos. Hablar de desigualdad implica 
poder referirnos a alguna medida común sobre aquello que establecemos 
que es desigual. Tiene que haber un más y un menos respecto a algo. 
Cuando se rompe toda proporción, ¿cómo podemos seguir hablando de 
desigualdad? Lo que hay es una ruptura. Una ruptura profunda que implica 
no poder hablar ya de justicia. La justicia es precisamente eso, proporción. 
Es lo que indica la imagen de la balanza: no puede haber justicia sin alguna 
forma de conmensurabilidad. Más que una desigualdad cuantitativa, 
entonces, lo que estamos viviendo hoy es el estallido de la 
conmensurabilidad y, por tanto, la imposibilidad de la justicia. 

Que el problema de la vida colectiva es la conmensurabilidad se sabía 
ya desde los inicios de la reflexión política. Aristóteles, por ejemplo, 
intentaba mantener el sentido proporcional de la justicia no sólo en la 
relación cuantitativa de la igualdad, sino dentro de los límites de la 
necesidad, que es lo «que lo mantiene todo unido». Pero los pensadores que 
vivieron en directo el nacimiento del capitalismo industrial y financiero ya 


avisaron de que la necesidad no tiene mesura. Desde Rousseau hasta Marx, 
pasando por Locke, Adam Smith y Hegel, entre otros, todos alertan sobre 
esta cuestión: la necesidad, alimentada por el deseo, es infinita. Y las 
formas en las que se concreta este infinito son los bienes ilimitadamente 
acumulables: el dinero y la propiedad. Nadie puede comer más de lo que 
puede digerir, pero el dinero y la propiedad son infinitamente acumulables. 
«Nunca tienen suficiente», dice Owen Jones hablando del establishment 
actual.! Desde este principio, la desmesura ya estaba anunciada. 

La modernidad misma inventó maneras de retornar la mesura, nociones 
comunes desde donde poder redimensionar la desigualdad. Las ideas de 
progreso, de igualdad de oportunidades, de valor, de derechos 
fundamentales o humanos, de dignidad o de universalidad, son algunos de 
estos conceptos clave. Todas ellas son maneras de retornar la mesura común 
a la desproporción de la acumulación material. Lo que estamos viviendo, y 
que nos alerta tanto, no es sólo la desigualdad económica entre ricos y 
pobres. Es que ya no sabemos cómo utilizar estas nociones y todavía no 
hemos inventado otras lo suficientemente potentes. 


1. Owen Jones, El Establishment. La casta al desnudo, Barcelona, Seix Barral, 2016. 


El espacio fronterizo 


Las fronteras se borran y se multiplican al infinito. Los mapas de estados y 
Capitales, pintados de colores amables, nos enseñan bien poco, como no sea 
la arbitrariedad de la historia humana. Y la imagen del planeta, azul y 
redondo, miente. Medio mundo se muere de sed y la tierra, implacable, 
quema los pasos de quienes no se resignan a aceptar su miserable destino. 
El planeta es un inmenso espacio fronterizo, sembrado de minas y alambres 
y vallas y cámaras de seguridad, drones que nos persiguen, alarmas y 
códigos de acceso. Sólo los cuerpos que escapan de su lugar desvelan, 
como microbios incómodos, la verdad de nuestros mapas. 

La frontera es la cristalización de la violencia que reproduce las 
relaciones sociales. Las hay nacionales, comerciales, sociales, económicas, 
raciales, religiosas, sexuales, cognitivas, tecnológicas... Últimamente hay 
gente que defiende las fronteras con el argumento formal de que son a la 
vez lo que nos separa y lo que nos une. ¿Cómo podríamos encontrarnos si 
no estuviéramos separados? Este argumento olvida, maliciosamente, una 
distinción fundamental: una cosa son las fronteras y otra las diferencias. Las 
diferencias nos alejan y nos acercan, nos reúnen y nos separan. Las 
diferencias se mezclan, se multiplican, se transforman o entran en conflicto. 
Las fronteras, en cambio, sean del tipo que sean, son límites que sólo se 
pueden traspasar bajo determinadas condiciones que alguien ha impuesto. 
La verdad de una frontera está en aquellos que no la han podido pasar. 

La humanidad da nombre a una especie que se devora a sí misma y el 
ideal estético más universal: ser humanos. Pero Rousseau ya sabía que la 
distancia entre estos dos sentidos de la palabra es el abismo donde nos 
jugamos, cada vez, el rostro. Es decir, poder mirarnos los unos a los otros a 


la cara. «Humanos, ¡sed humanos!», exhortaba Rousseau. No hace falta 
decir que no lo hemos conseguido, que la historia avanza y que estamos 
muy lejos de recorrer el trayecto que nos debería llevar hasta coincidir 
plenamente con nosotros mismos. 

Por eso engendramos sueños que siempre están más allá, más allá, como 
decía Nietzsche, de nosotros y de nuestros cuerpos avergonzados. 
Inventamos el cielo, la salvación, el futuro... El último sueño colectivo fue 
la globalización. Pero la globalización, ahora lo sabemos bien, era un sueño 
de los ricos y para los ricos, del capital y para el capital, que son los únicos 
que no tienen fronteras. Es banal decirlo, pero es doloroso vivirlo. 

Dicen algunos expertos y sabios que es ridículo imaginar un mundo sin 
fronteras. ¿De verdad? ¿Y si dejamos que imaginen el mundo aquellos que 
hoy las llevan clavadas en la piel? Quizás descubriríamos que hay muchos 
mapas posibles de este planeta y que nos resistimos, confortablemente, a 
querer pensarlos. 


¿Qué nos separa? 


El mundo está lleno de muros. Los hay visibles y los hay invisibles. 
Celebramos la caída, ya hace veinticinco años, del Muro de Berlín. 
Recuerdo aquella mañana lluviosa, yo hacía COU. Pasadas las once, a la 
hora del recreo, que quería decir durante la única media hora en la que nos 
dejaban salir a la calle, en los quioscos había una edición especial. Había 
caído el Muro. El mundo ya era uno. 

Cuánta hipocresía, ¿no? La Europa que se unía se convertía a la vez en 
una fortaleza. Las fronteras, y las nacionalidades, y las vallas con pinchos, y 
los escáneres, y las geolocalizaciones, y las palizas, y las pateras y los 
campos de refugiados dibujan con sangre la geografía de nuestro mundo. 
Son sus cicatrices incurables. 

En una conferencia que la filósofa judía norteamericana Judith Butler 
dio en Barcelona en julio de 2011, y que ahora se recoge en el libro Cuerpo, 
memoria, representación,! Butler defendió una idea muy potente, sobre la 
que habría que pensar: «Nadie goza de la prerrogativa de escoger con quién 
convivir en la Tierra». Podemos escoger, quizás, algunos aspectos acerca de 
cómo vivir y de quién rodearnos en la vida personal o profesional, si 
tenemos la suerte y el privilegio de hacerlo. Pero, dice Butler, tenemos la 
obligación (y utiliza esta palabra) de convivir con aquellos que existen y 
cohabitan, con nosotros, este planeta. 

Judith Butler no hace mera teoría ni retórica. Es judía, descendiente de 
un pueblo escogido y exterminado. De un pueblo que sabe qué es vivir y 
morir confinado entre los muros de los guetos y de los campos. Y de un 
pueblo que en los últimos tiempos ha decidido, también, defender la vida de 
algunos de los suyos detrás de un muro lleno de misiles. Ante esto, Butler 


comparte, con valentía, una reflexión imprescindible hoy en cualquier lugar 
del mundo: nunca nos podremos deshacer ni defender de los demás, nunca 
podremos ponernos a resguardo de la amenaza si la única respuesta que 
tenemos es la de la separación, la de la protección y la de la inmunización. 
No hay pueblo escogido como no puede haber un proyecto de pueblo único. 
La convivencia, por definición, siempre es no escogida. Empezando por el 
núcleo familiar, donde no hemos escogido ni a nuestros padres, ni nuestra 
lengua, ni a nuestros vecinos, hasta la escala más global, que abarca a los 
7.000 millones de humanos, más el resto de especies que respiran el mismo 
aire que nosotros. 

¿Sabremos vivir como no escogidos entre los no escogidos? La historia 
demuestra que sabemos hacerlo muy poco. Que el miedo levanta muros, y 
el egoísmo, fronteras cada vez más vigiladas. Pero Butler lo deja claro: 
igual que no hemos escogido estar donde estamos, tampoco hay salida. La 
última frontera son los límites de un planeta redondo donde no hay pueblo 
ni nación que pueda ponerse al margen ni a salvo. 


1. Judith Butler y Adriana Cavarero, Cuerpo, memoria, representación, Begonya Saez Tajafuerce 
(ed.), Barcelona, Icaria, 2014. 


Exterminio 


Ya no sólo nos matamos los unos a los otros, sino que nos matamos juntos. 
La muerte no es el resultado, solamente, del asesinato, sino que nos damos 
muerte viviendo. Por eso nos resulta insoportable abordar en serio el 
problema del cambio climático: usando el coche, consumiendo, viajando, 
encendiendo las luces de casa por la noche o alimentando las baterías de los 
dispositivos que llevamos encima sembramos muerte en nosotros y en el 
mundo. Vivimos y matamos y no sabemos cómo parar, porque no nos 
mueve la intención sino que nos atrapa la impotencia. Impotencia de no 
poder parar: la paradoja es tan dolorosa que acaba anestesiándonos mientras 
seguimos intoxicándonos. 

Decía Foucault que el poder soberano se basaba en poder matar y que 
después, con la evolución de las monarquías absolutas hacia los estados 
modernos, el poder se hizo biopolítico y se concentró en gestionar la vida. 
Ahora podríamos decir que la impotencia, compartida por súbditos y 
poderosos, es no poder dejar de matar, de matarnos. Una necropolítica 
indirecta, pues, en la que se confunden, finalmente, víctimas y verdugos. 

Lo que está por ver es cuándo empezarán a confundirse los 
privilegiados y los desfavorecidos dentro de esta máquina de exterminio. El 
Capitalismo era un sistema de la distinción que funcionaba ofreciendo 
privilegios de manera diferenciada y dinámica: el burgués no lo era por 
estamento sino que lo había llegado a ser apropiándose de los medios de 
producción; el proletario podía aspirar a ser pequeñoburgués gracias al 
trabajo, al ahorro y a la inversión; el emprendedor puede aspirar al éxito 
encomendando su suerte al riesgo y a la visión de la oportunidad, y el 
precario o el inmigrante pueden jugarse cada día la vida aspirando, a la 


desesperada, a una vida mejor. En todos los casos, el capitalismo funciona 
ofreciendo la promesa, nunca del todo garantizada pero siempre posible, de 
una mejora en las condiciones de vida. El relato de conjunto de esta manera 
capitalista de vivir era la ideología del progreso y del desarrollo. 

Ahora la promesa de vida se ha roto. Todavía queda un sistema de 
privilegios a corto plazo: el beneficio rápido. La explotación intensiva. El 
extractivismo y el saqueo. Toma el dinero y corre... Pero ¿hasta dónde? La 
secesión de los ricos, cada vez más alejados de las vidas que explotan y de 
las tierras que destruyen, no puede escapar de la contaminación del aire, de 
la intoxicación de los alimentos ni de la alteración de las temperaturas en 
todo el planeta. El cáncer entra en todas las casas, sin distinción. El 
exterminio disemina el genocidio y lo hace indistinto. 

Las bombas pagadas con petróleo llegaron a París el 13 de noviembre 
de 2015, adelantándose a la cumbre climática. Las bombas causaron 
muertes visibles en las calles. La cumbre, si no funciona, causará aún 
muchas más, aunque quizás no las veremos ni lloraremos juntos. 


Asesinos 


Hace cuarenta años, un asesinato múltiple del posfranquismo en una iglesia 
de Vitoria hizo alzar la voz a mucha gente, entre ellos a Lluís Llach. Una 
lucha obrera autónoma acabó con un baño de sangre, deliberado y 
consciente por parte del ministro y los jefes de policía que lo ordenaron. No 
hay olvido posible cuando se ha escuchado alguna vez aquel grito de la 
canción que Llach dedicó a la matanza, Campanades a morts: ¡asesinos! 

Aquel grito resuena hoy, no dicho, en el silencio impotente que 
acompaña cada noticia. Los refugiados que no encuentran refugio, está 
claro. Pero también el engaño del diesel, y las ejecuciones hipotecarias, y 
los sueldos míseros, y la minería extractiva que hace funcionar nuestros 
bienes de consumo, el tráfico de mujeres y niños, y las fábricas en las que 
se cose la ropa que felizmente lucimos a bajo precio... y podría llenar todos 
los textos de la serie «Fuera de clase» de aquí hasta el final con la lista 
inacabable del crimen. Es el crimen. El crimen hecho normalidad, 
actualidad, noticia y también banalidad. 

Me explicaba una tía mía que mi abuelo materno, a quien no conocí, 
Cada vez que alguien pronunciaba el nombre de Franco decía: «Este señor 
es un asesino». Lo decía cotidianamente, a medio cenar con la familia, con 
la misma normalidad con la que ahora ignoramos el nombre de nuestros 
asesinos. Murió solo en Puerto Rico. 

Pero cuando hoy alguien alza la voz y señala al criminal es acusado de 
impropio, de osado, de histérica. Lo más importante que habrá dicho nunca 
Ada Colau en público, lo que hará irreversible su irrupción, habrá sido 
acusar de criminal a un representante de la banca aquel día en el Congreso 
de los Diputados. Señalar al criminal, hoy, rompe las reglas del juego. Es un 


juego de cartas marcadas por la muerte y por la irreversibilidad de la 
catástrofe. Un juego con el final escrito del que nos quieren hacer 
corresponsables: nuestra miseria y, en último término, nuestra extinción. 
Pero precisamente, nombrar el crimen es hacer un corte entre las víctimas y 
los verdugos. Todos participamos de la vergúenza de ser humanos, pero no 
todos somos igualmente responsables de cada asesinato. 

Ante la impotencia que provocan las noticias de cada día, ante la 
magnitud de la catástrofe que nos quieren hacer aceptar que se anuncia, hay 
que empezar a distinguir, a poner nombres y a abrir la distancia que separa 
morir de matar. La muerte no es un problema, va con nosotros. Pero el 
asesinato sí que es un problema que tiene hora, lugar y responsables que 
pueden ser denunciados y combatidos. ¡Asesinos! 


Los muertos 


El Día de Todos los Santos, en México, los muertos bailan por la calle. Los 
esqueletos se vuelven dulces, de azúcar y chocolate, y se disfrazan con 
todos los colores de la tierra. No dan miedo, ni una especial tristeza. La 
Calavera, tan siniestra para nosotros, se hace viva como un rostro más entre 
las sonrisas de los vivos. Tengo una pequeñita sobre el escritorio, de 
cerámica pintada de verde, con pájaros y flores, que me enseña los dientes. 
Me hace reír cuando la miro. Habiendo visto, hace pocas semanas, tantos 
esqueletos danzar por las calles de los pueblos mexicanos, me pregunto por 
qué hemos hecho de ellos la imagen amenazadora de la muerte, cuando 
todos llevamos uno dentro, que nos aguanta y articula, que nos protege los 
órganos y nos da forma y peso. El esqueleto, además, es un destilado de la 
humanidad: sin género, ni raza, ni cultura, ni clase social. Quizás sea lo más 
universal que tenemos. Y quizás por eso nos asusta: porque, como la 
muerte, es la expresión más igualitaria de nosotros mismos, aquella 
posibilidad radical de igualdad que socialmente nos obcecamos a desmentir 
y a hacer imposible. 

Pero por las calles de México ya no sólo bailan esqueletos sonrientes y 
coloridos. También pasean zombis, muchos zombis laboriosamente 
maquillados y de todas las edades: zombis adultos, que dan una vuelta 
cogidos del brazo al atardecer, y todavía más terrible, zombis pequeños. 
Niños y niñas que no levantan un palmo del suelo disfrazados de cuerpos 
podridos, rajados y mutilados. Delante de mí, una niña de cuatro o cinco 
años vestida de princesa muerta arrastra con un cordel su muñeca desnuda, 
retorcida y manchada de sangre. Es culpa de Halloween, me explican. Ya lo 
sabemos, el poder de las pelis americanas. Se ha escrito mucho, 


últimamente, sobre esta fascinación de la cultura de masas actual por los 
zombis y los vampiros, es decir, por las figuras que transitan entre la vida y 
la muerte, sin poder vivir ni poder morir. Expresan nuestra condición 
contemporánea, este impasse en el que la vida y la muerte se confunden, sin 
apuntar hacia ninguna dirección. 

Quizás olvidamos, así, que la dirección la marcamos nosotros. En 
México, entre esqueletos y zombis, nos lo recuerdan insistentemente los 
relatos de los asesinatos, mutilaciones y desaparecidos, de los muertos que 
han sido matados. Están por todas partes, antes y después de Todos los 
Santos, presencias que asedian la vida de los vivos porque son las heridas 
de su día a día. No son un trasfondo ni una noticia en el periódico. Son una 
ausencia y una amenaza que refuerza la lógica del poder. Ayotzinapa, el 
pueblo donde desaparecieron los 43 estudiantes de magisterio, es ahora el 
nombre, uno más, que concentra el duelo, la rabia y la resistencia por tanta 
muerte. Un nombre, un grito de vida, que se alza contra el dominio de la 
muerte. 


La violencia expresiva 


Preparando una clase sobre las relaciones siempre tensas entre cuerpo y 
pensamiento, me encuentro con un librito publicado por unos amigos en 
Buenos Aires. Es el libro de la antropóloga argentina Rita Segato La 
escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez,* apenas 
ochenta páginas que me afectan y me obligan a detener lo que estaba 
haciendo. No son los espantosos hechos que explica, sobradamente 
conocidos por todos, lo que me obliga a detener el hilo de mis clases. Es la 
explicación que da. 

¿Podemos entender la violencia? ¿O la violencia es precisamente eso 
oscuro e irracional que siempre desbordará los marcos de la comprensión? 
Rita Segato despliega sus argumentos contra esta posición, muy habitual, de 
escandalizarnos ante la violencia y rendirnos ante ella como aquello de 
nosotros que nunca se podrá entender. La autora nos exige ir más allá: 
afirma que la violencia es un lenguaje que tiene su propia racionalidad, que 
es un discurso que se escribe en los cuerpos de las víctimas, pero que no va 
dirigido a ellas. Su mensaje habla la lengua del poder, y el poder siempre se 
dirige a otro poder. ¿Qué poder es ese que necesita violar, descuartizar y 
asesinar a mujeres para expresarse? ¿Y a quién habla a través de los cuerpos 
mutilados? 

Los cuerpos mutilados hablan, en primer lugar, a los colegas de los 
asesinos. Son crímenes corporativos, que crean comunidad y fundan un 
estado paralelo, fuera de la ley. Sus atrocidades expresan un poder 
soberano, arbitrario y sin restricciones, al margen de la ley. Su poder es 
absoluto: en Cada cuerpo violado declaran su capacidad de anular la 
voluntad del otro hasta su destrucción física y moral. 


Esta soberanía absoluta habla, en segundo lugar, al poder del Estado, al 
poder de la ley. No sólo le marca sus límites, sino que le recuerda sus 
sombras. No hay ningún Estado que pueda actuar solamente a nivel estatal: 
la vida política es doble, como lo son las cajas de los partidos políticos en 
nuestro Estado. Cada cuerpo descuartizado es un recordatorio de este doble 
circuito del poder: el visible y el invisible. 

Finalmente, las masacres planificadas de mujeres, niños y estudiantes, 
en México y otros lugares del mundo, nos hablan a todos nosotros: no son 
víctimas excepcionales de una irracionalidad incontrolable. Son los residuos 
habituales de un sistema económico y político que, como la moneda que 
nos domina, tiene en su cara la democracia representativa, y en su cruz, un 
campo de batalla. 


1. Rita Segato, La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez, Buenos 
Aires, Tinta Limón, 2013. 


No future 


Uno de los grandes eslóganes del movimiento punk parece colgar hoy de 
nuestros cuellos como una lenta y agónica condena. El «no future» fue un 
grito de liberación y de asco contra una sociedad que encadenaba la vida a 
una promesa de futuro que sólo podía ser cumplida a través de la disciplina, 
la renuncia y el trabajo. Era un grito nihilista que lo que hacía era derruir 
los pilares del miedo. Era una mueca que desencajaba las máscaras de una 
sociedad que escondía y castigaba el deseo de vivir. 

El Mayo del 68 lo había dicho de otra forma: «Lo queremos todo y 
tomaremos el resto». «Aquí y ahora.» En tonos coloridos o en colores 
oscuros, en positivo o en negativo, con flores o con pinchos, la expresión 
era la misma: queremos vivir y no esperaremos a hacerlo. 

El presente se hinchaba de posibilidades de vida a medida que el futuro 
se convertía en un presente expandido. La filosofía del siglo xx también 
supo pensar esta dimensión liberadora del no futuro. Las grandes crisis del 
siglo, las económicas pero sobre todo las guerras mundiales, proyectaban 
una sombra sobre el sentido de la historia que hacía falta superar, 
cambiando de esquema. Los siglos xv y xIx habían inventado la idea de 
que la historia humana podía tener un sentido de desarrollo hacia un futuro 
mejor. Ya fuese desde la idea de progreso o de revolución, para la 
modernidad la historia ya no es una colección de hechos humanos sino una 
narración empujada por la humanidad persiguiendo la libertad. Ya no está 
Dios para garantizar un horizonte de salvación. Pero está el sujeto histórico 
dirigiéndose hacia un horizonte de bienestar y de reconciliación. 1914 fue la 
primera gran herida a esta idea, después vinieron 1929 y 1936 y 1939 y no 
hemos salido de ahí. La herida sigue sangrando. 


Por eso era necesario separar la emancipación de la idea de futuro, la 
liberación de la idea de desarrollo y la lucha de la idea de progreso. Los 
filósofos, los poetas y los artistas imaginaron otras experiencias del sentido 
que no dependiesen de la linealidad del tiempo y la realización. «No 
future», gritaron los jóvenes. Y huyendo de las cadenas institucionales, 
económicas, educativas y bélicas de sus padres, crearon otras posibilidades 
de vida. 

Cuarenta años después, el «No future» se ha teñido de tristeza. El no 
futuro es la condena a un presente marcado por el miedo, las renuncias y el 
trabajo precario. Es el reverso de aquel grito. Porque ahora no hay grito, 
sino un silencio que duele. No hay asco, sino una indiferencia inquietante. 
Y no hay afirmación de otras posibilidades de vida, sino un repliegue 
oportunista a las posibilidades, pocas, que esta sociedad puede ofrecer en un 
planeta que se consume y se agota. 

Pienso y siento que vivimos un simulacro de presente. Que lo que 
parece normal, la triste repetición de la normalidad, está incubando algo. 
¿Un nuevo grito? ¿Cuál? ¿Y de dónde vendrá? Del futuro seguro que no. 
Quizás de nuestro interior. Estemos atentos, empecemos a escucharlo. 


La fuerza del hambre 


Hay un personaje de ficción que sólo podemos encontrar fuera de clase. Es 
el protagonista de una pieza dramática que Diderot escribió a mediados del 
siglo xvi. Lleva por título El sobrino de Rameau,! que es el nombre de 
este personaje que, puestos a no tener, no tiene ni nombre propio. No es más 
que el sobrino de alguien más reconocido que él. Pasea su intemperie por 
las calles de París y asalta con la evidencia de su fracaso social la buena 
conciencia de una sociedad que pretende ser culta, avanzada y feliz. ¿Por 
qué hacer que vuelva hoy un personaje como éste, una presencia tan poco 
ejemplar y seductora, entre nosotros? 

Porque el sobrino de Rameau es una bomba contra la hipocresía, la de 
entonces y la de ahora. Esta bomba no está hecha de munición ideológica, 
de grandes principios o de palabras altisonantes. Es la bomba de un cuerpo 
que no esconde sus necesidades: el hambre, el calor y el reposo. Su fuerza 
es la de un estómago que reconoce su hambre como motor de sus acciones 
y como base de su dignidad. La cultura nos quiere hacer libres. La 
conciencia y las ideas flotan inmaculadas dentro de un espacio ingrávido, 
sin ataduras, sin sufrimiento, sin dependencia. La libertad es, así, un 
simulacro de libertad que niega el sistema de necesidades sobre el que está 
construida. Pero yo tengo hambre, dice Rameau, y ni me escondo ni me 
avergienzo. Por eso me vendo, a mí y a mi ingenio: para ser aceptado en la 
mesa de los ricos, que finalmente son los que me alimentan. Como hacéis 
vosotros, como hacemos todos. 

Lo más interesante de todo, al menos para mí, es que Rameau no le dice 
todo eso a un tiburón del sistema. Se lo dice a un filósofo. El filósofo, 
precisamente porque pretende situarse críticamente por encima de todo 


reconocimiento social, se cree más libre que nadie de todo vínculo y de toda 
necesidad. Rameau se atreve a decirle: Y tú, filósofo, ¿quién te has creído 
que eres? ¿Es que tú no comes, no duermes y no buscas calor? Predicar 
modelos de virtud es la forma más extrema de hipocresía. También tú te 
contorsionas en el baile de los piojosos de la tierra. 

Cuando hoy vemos volver el hambre a las calles de nuestras ciudades y 
nos preguntamos por el valor de la cultura a la hora de dar respuestas a la 
crisis material y de sentido que nos hace sentir un vacío en el estómago, no 
Ccaigamos en hipocresías morales ni en cinismos vestidos de alta filosofía. 
Dejémonos asaltar por el impudor y el desconcierto de aquellos que ni tan 
sólo tienen nombre propio, no para compadecernos sino para saber de qué 
estamos hechos. Otro cuerpo incómodo, el del también dramaturgo Artaud, 
lo recordó dos siglos después en las mismas calles de París: ninguna cultura 
ha salvado nunca a nadie del hambre, pero hagamos al menos que nuestras 
ideas tengan la fuerza y la necesidad del hambre. 


1. Denis Diderot, Le neveu de Rameau (1762-1773). Hay traducción castellana: El sobrino de 
Rameau, Madrid, Nórdica Libros, 2008. 


Cuerpos juntos en la calle 


¿Por qué hacemos manifestaciones en la calle en la era de internet? Cuando 
ya parecían un ritual que pertenecía a la cultura política de otros tiempos, 
las manifestaciones en la calle vuelven con fuerza como una de las 
principales herramientas de expresión política. No sólo transmiten 
mensajes, sino que configuran nuevos sujetos y nuevos lenguajes políticos. 
Pero ¿por qué necesitamos encontrarnos a una hora y en un lugar, caminar o 
estar juntos, si podemos compartir objetivos y luchas de otras maneras? 

Leía últimamente uno de los ensayos que la filósofa norteamericana 
Judith Butler ha dedicado a la política en la calle (street politics), después 
de la experiencia de Occupy Wall Street. De las muchas reflexiones que 
expone, hay tres ideas que me gustaría recoger y desarrollar. La primera es 
que la calle nunca está garantizada. Salir a la calle es tomar la calle y 
hacerla existir. Hay maneras, en nuestra sociedad, de hacerlo más o menos 
legalmente, pero eso no debe hacernos olvidar que la calle no es un espacio 
de encuentro sino un espacio de circulación, no es un espacio político sino 
un espacio de tránsito y de consumo. Hay regímenes que impiden su uso 
público, hay otros que lo ceden bajo determinadas condiciones. Pero la calle 
nunca es nuestra. Salir a ella es, de alguna manera, recordarlo tomándola 
temporalmente. 

La segunda idea es que las manifestaciones muestran que los 
ciudadanos no somos sólo sujetos abstractos de derechos. Somos cuerpos: 
con nuestras diferencias de forma, de edad y de capacidad. Con nuestra 
singularidad irreductible y con el deseo de encontrarnos más allá de las 
normas y de las leyes. Con nuestras necesidades. Y con nuestras vidas 
políticas, legales e ilegales. A las plazas del 15m se incorporaron grupos de 


diversidad funcional: cuerpos afectados por diferentes problemas de salud y 
de movilidad que nos hicieron entender que ellos no son simplemente un 
colectivo con necesidades y demandas especiales, sino que todos somos 
dependientes, aunque algunos lo seamos, siempre provisionalmente, dentro 
de los parámetros de lo que consideramos normal. 

Esto tiene que ver con la tercera idea en la que me ha hecho pensar el 
artículo de Judith Butler sobre el valor de las manifestaciones. Los cuerpos 
que salen y se juntan en la calle no son sólo cuerpos activos. Con su acción 
de hacerse presentes como cuerpos, manifiestan también su vulnerabilidad. 
Y desde su vulnerabilidad, su deseo de vivir dignamente. La política es la 
condición que emerge en la distancia que separa la supervivencia de la vida 
vivible. Para los humanos, no se trata solamente de sobrevivir. ¿Cómo 
definimos, cómo sostenemos y cómo defendemos una vida vivible? Éste es 
el asunto de la política, y por eso nunca desaparecerán, del todo, los cuerpos 
juntos en la calle. 


La sospecha y la transparencia 


Siento vergiienza e inquietud cada vez que un político o candidato lo 
explica todo sobre sí mismo o sí misma. Cuentas, propiedades, expedientes 
académicos, matrimonios... Lo llamamos ejercicio de transparencia. Y yo 
creo que nos hemos equivocado, que nos estamos dejando meter en una 
trampa. Se trata, más bien, de un ejercicio de sospecha propio de una 
sociedad cada vez más policial. 

¿Una persona honesta es una persona transparente? Creo firmemente 
que no. La transparencia debe ser una condición de las instituciones, no de 
las personas. Confundimos el acceso a la información pública con el 
carácter público de la vida personal. Curiosamente, nos hemos tragado un 
cóctel de sociedad del espectáculo y de moralismo, que confluyen en la 
ideología del «no tener nada que esconder». Es decir, en la máxima de que 
quien no ha hecho nada malo no tiene nada que esconder. La consecuencia, 
terrible, es que sólo confiamos en quien lo explica todo, o en quien dice 
explicarlo todo. Y todavía peor: convertimos en sujetos peligrosos a todos 
aquellos que no ponen el 100% de su vida a la luz pública. 

En el mundo de Facebook, las persianas dan miedo. No soportamos no 
saber. No toleramos la opacidad, el secreto, la sombra. El secreto es 
peligroso. Por eso Mark Zuckerberg, el creador de Facebook, presenta su 
invento como una misión social. Es el campamento de la «transparencia 
radical». Un espejo de la sociedad donde hacernos mejores haciéndonos 
más transparentes, donde hacernos más íntegros exponiendo, sin sombras, 
nuestra identidad. Son palabras de Zuckerberg, tomadas de sus 
declaraciones y manifiestos. Palabras propias de una ética policial e 
inquisitorial que nos desnuda la vida mientras el poder hace más opacos sus 


pasillos, sus despachos, sus comedores reservados y sus clubes de 
privilegios. 

Desde muchos ámbitos estamos aprendiendo hoy en día a compartir de 
nuevo la vida. Contra la privatización de la existencia, estamos 
redescubriendo la fuerza de compartir recursos, ideas, afectos, 
conocimientos, prácticas, aprendizajes, información... Pero no nos dejemos 
engañar: compartir no es explicarlo todo. Cooperar no es volvernos 
transparentes ante los otros, y todavía menos a los ojos del poder. La 
confianza es, precisamente, la capacidad de relacionarnos con lo que no 
sabemos. Y yo querría poder confiar en la acción de aquellos, políticos y no 
políticos, cuyas vidas ni conozco ni quiero conocer. 

«No t'he de donar accés al meu secret»,! decía un verso de Salvador 
Espriu. Que no nos arranquen el secreto, el secreto de cada vida. 


1. «No te tengo que dar acceso a mi secreto.» 
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Libres o felices 


Hay una frase muy conocida de George Orwell, en la novela 1984, que 
dice: «La elección de la humanidad se encuentra entre la libertad y la 
felicidad, y para la gran mayoría de la humanidad la felicidad es mejor». 
Recoge esa idea, tan instalada entre nosotros, de que la apuesta por la 
libertad no nos hará más felices, y que querer ser libres es incómodo y hace 
sufrir. Recoge, también, la idea de que la felicidad es una forma de 
conformismo, de autosatisfacción estúpida y esclava. Entonces, ¿sólo los 
tontos y los obedientes pueden ser felices? ¿La libertad nos condena a la 
infelicidad? 

Debo decir que me niego a caer en la trampa de responder a estas 
preguntas, porque es un imaginario que me indigna. Dicho esto con todo el 
aprecio que tengo por Orwell. Es el imaginario del mártir que sacrifica su 
bienestar personal por el conjunto de la humanidad. Es también el espíritu 
del rigorismo revolucionario que se manifiesta alérgico a cualquier vivencia 
del placer, del bienestar y de la alegría de vivir. La felicidad sería una 
tentación que nos impide estar dispuestos a perderlo todo, y la libertad, si 
quiere ser absoluta, es precisamente esta disposición. 

¿Cómo ha llegado esta idea hasta nosotros? Es evidente que tiene una 
base cristiana, de sacrificio y abnegación, de preparación para una 
recompensa final que en todo caso no debemos querer procurarnos por 
nosotros mismos. Pero creo que remite, también, a otras experiencias. Una, 
de carácter histórico, tiene que ver con el momento en el que la felicidad 
empieza a vincularse, directamente, a la prosperidad material de los 
individuos y de las sociedades. Desde este punto de vista, que empieza a 
plantearse de manera muy clara a partir del siglo xvi, felices son aquellos 


que prosperan en sus negocios y en su bienestar. La Revolución Industrial y 
la riqueza colonial permiten imaginar una sociedad que aumenta su 
felicidad al ritmo que crece su riqueza. Frente a esto, se extreman las 
posiciones filosóficas y políticas que apuestan por el carácter absolutamente 
desprendido de la libertad y de la virtud. Kant lo dirá bien claro: la libertad 
es el deber que no guarda nada amable y ante el cual enmudecen todas las 
inclinaciones. Sartre lo llevará hasta las últimas consecuencias: estamos 
condenados a ser libres, aunque ello nos haga perder el mundo de vista y 
vomitar. 

Esta náusea nos sitúa en el corazón de una experiencia filosófica que 
entiende la libertad como la abertura de una distancia infinita entre nosotros 
y el mundo. Por eso, en último término, la persona libre no puede ser feliz. 
La libertad es el exilio existencial respecto a todo vínculo. Más que escoger 
si queremos ser libres o felices, quizás sea esta idea de libertad la que 
debamos empezar a cambiar: la felicidad no es otra cosa que sentir la 
libertad compartida de nuestras vidas. 


Amor libre 


En verano de 2015 pudimos ver en los periódicos el mapa mundial de los 
«infieles». Resultó de la filtración de los datos de una web norteamericana 
de contactos para gente emparejada pero insatisfecha en sus relaciones. La 
imagen, con las zonas más pobladas del mundo bien iluminadas por 
lucecitas de color naranja, daba miedo. Parecía un grito luminoso, el mundo 
encendido pidiendo amor, afecto y sexo. Eso sí: bajo secreto, hasta que éste 
ha sido hackeado. 

Hace más de 150 años algunos movimientos feministas y anarquistas, 
sobre todo, empezaron a defender el amor libre: libre de instituciones, libre 
de sacramentos, libre de pecado, libre de imposiciones familiares, libre de 
contratos económicos, libre de dominación de género, libre de domesticidad 
y de domesticación. Desde entonces nuestras vidas, sobre todo las de las 
mujeres de algunos países y clases sociales, han cambiado mucho. Pero este 
verano todavía han muerto demasiadas mujeres y criaturas a manos de sus 
hombres, y hemos tenido que ver este mapa de la insatisfacción 
digitalmente controlada. 

El amor libre no contaba con dos factores: el malestar social, que no 
decae, y el capitalismo emocional, que se acentúa. El primero es evidente: 
sin igualdad social, mo hay amor libre que valga. El amor libre formaba 
parte de un proyecto de emancipación que no sólo era sexual o afectiva, 
sino que era sobre todo social, económica y política. No era un debate sobre 
la cantidad de sexo o de parejas que se podían tener, como ahora debaten 
los neurocientíficos de la vida dirigida hormonalmente. Era una apuesta por 
vivir y amar en libertad ya fueran muchos amores o uno solo, para toda la 
vida. 


Precisamente porque no era un proyecto cuantitativo sino 
emancipatorio, el amor libre no contaba con la liberalización capitalista del 
amor y del sexo. Hoy ya no tenemos amor libre, tenemos amor liberalizado. 
Como en el mercado, eso quiere decir la imposición de un menú de 
posibles, una nueva forma de dominación que encadena las posibilidades de 
vivir a las ofertas y a sus oscilaciones. Es una forma de dominio que 
necesita la frustración personal para incentivar un deseo colectivo 
capturado. Desde la sociología, autores como Ulrich Beck, Zygmunt 
Bauman y, sobre todo, Eva Illouz han estudiado bien el tema. Y sus libros 
hacen pensar, hacen sentir, dan vértigo. 

Mucha gente empieza a preguntarse: ¿podemos querernos bien hoy? 
¿Cómo podemos conjugar libertad y compromiso, atención y 
experimentación, vínculo y descubrimiento, cuidado y pasión, el yo y el 
nosotros? En el capitalismo emocional desregulado, las formas se han 
abierto, pero el amor no ha mejorado. Tenemos muchas opciones y 
demasiada miseria afectiva. Ya no hay suficiente, pues, con demoler los 
muros de las instituciones que aprisionan nuestros afectos. La situación nos 
pide un trabajo mucho más fino: hacer del amor libre un buen amor. 


El maltrato 


Somos lo que hacemos, somos lo que decidimos, somos lo que pensamos. 
Pero yo añadiría: somos, sobre todo, cómo nos tratamos. Cómo tratamos las 
cosas, a nosotros mismos y a los demás define nuestra posición en el 
mundo. No hay nada más evidente, a la hora de conocer a una persona, que 
ver cómo trata sus cosas O las personas que le sirven o atienden. Da igual 
que sea de derechas o de izquierdas, de una clase social o de otra, de una 
cultura conocida o lejana: nos posicionamos en el mundo a través del trato 
que le damos. Y, generalmente, lo que vemos es que lo que nos define son 
los diferentes grados y estilos de maltrato que nos infligimos los unos a los 
Otros. 

La palabra maltrato se ha convertido en una categoría psicológica y 
jurídica muy potente. Ha permitido señalar, identificar y regular una serie 
de prácticas invisibles que caían sobre los cuerpos desprovistos de voz 
pública: las mujeres, los niños, los discapacitados, los presos, la gente 
mayor... Allí donde la denuncia clásica de la alienación y de la explotación 
no llega, la linterna del maltrato arroja su luz en la interioridad las casas, las 
residencias, los hospitales, los centros de internamiento. Llega a dar luz, 
incluso, en las oscuridades de nuestras almas o de nuestras mentes. Todos 
conocemos a alguien que, gracias a la categoría de maltrato, de maltratado o 
maltratada, ha podido dar nombre y reconocer un sufrimiento, muchas 
veces antiguo, para el que no tenía palabras. 

Pero más allá de una categoría psicológica y jurídica, creo firmemente 
que el maltrato es una categoría política y que define nuestra condición 
colectiva. No todas somos mujeres maltratadas, no todos fuimos 
maltratados en la infancia, por suerte. Pero somos vidas maltratadas y, a 


menudo, maltratadoras. Incluso nos maltratamos, y mucho, a nosotros 
mismos. Cómo se explica, si no, que aguantemos las jornadas laborales que 
aguantamos, las arbitrariedades de los jefes de personal o de los que regulan 
y normativizan nuestras vidas. Cómo se explica, si no, la indiferencia y el 
silencio con el que sostenemos la injusticia hacia los más cercanos. La 
resignación con la que decimos que no tenemos tiempo para lo que 
verdaderamente nos importa. O la doble moral con la que competimos con 
los demás mientras les dirigimos palabras de buenos compañeros. 

Nuestra tradición política nos identifica como sujetos de acción y de 
palabra. Los niños lo aprenden enseguida: «Yo no he hecho nada», «Yo no 
he dicho nada». Pero incluso cuando parece que no estamos diciendo nada 
ni haciendo nada, estamos tratando con el mundo. Quizás no tengamos 
ideología ni modelo de acción. Pero estamos siempre ejerciendo modos de 
relación con efectos políticos comunes. 

Curiosamente, no tenemos una sola palabra para el buen trato. Como 
también tenemos la posibilidad de decir malvivir pero no bienvivir. ¿Por 
qué será que el mal se agarra con más fuerza a nuestros nombres e 
infinitivos? 


La lección de las cosas 


Nos da mucha rabia sentirnos tratados como cosas. Con el orgullo herido 
decimos: «Me he sentido tratada como un objeto». O con espanto 
diagnosticamos que la sociedad moderna es aquella que ha reducido a todos 
los seres, incluso a los humanos, a cosas. Análisis como éstos son los que 
hacían filósofos como Heidegger o como Adorno y Horkheimer a 
principios del siglo xx. 

El primero decía que el mundo de la técnica es el que dispone de todo, 
objetos, seres vivos O personas, como un mero recurso. Y que esta forma de 
relacionarnos instrumentalmente con el mundo es culpa de la metafísica, 
que confundió el ser con una cosa. Adorno y Horkheimer, desde la 
experiencia de la alienación producida por el capitalismo y de la 
destrucción causada por el fascismo y por el comunismo soviético, 
escribían en el libro a cuatro manos Dialéctica de la Ilustración que la 
ciencia moderna se relaciona con el mundo como el dictador con las 
personas: identificándolas, numerándolas, explotándolas y exterminándolas. 

Si nos da rabia sentirnos tratados como cosas es porque a las cosas las 
hemos tratado muy mal. Este maltrato tiene dos caras, íntimamente 
relacionadas aunque no lo parezca: una es el anhelo de transcendencia; la 
otra, el deseo de posesión sobre la mercancía. La transcendencia es la 
relación con un más allá, sea del tipo que sea, que nos sitúa también a los 
humanos más allá de este mundo, bajo y terrenal, hecho de cosas. Este más 
allá puede ser divino, espiritual o simplemente ideal, pero en todo caso es 
una negación de lo que hay. La mercancía es la otra cara de esta negación: 
dice que las cosas con las que tenemos trato no tienen otro valor que aquel 
precio que funcione mejor en su intercambio. Despreciadas y sometidas a 


un precio, las cosas nos muestran lo que hemos hecho de nosotros mismos. 
Por eso rechazamos su muda lección. 

Las cosas guardan la memoria de lo que somos y de lo que hemos 
hecho. La inteligencia de nuestras creaciones y la estupidez de nuestras 
ambiciones. Decía Merleau-Ponty que la alteridad es más fácil de encontrar 
en los objetos que hemos inventado y utilizado que en el rostro del otro. 
Éste huye fácilmente. Las cosas quedan disponibles aquí no como recursos 
sino como interlocutoras de mundos que se hablan sin dialogar. En una 
sociedad en la que se habla tanto y de forma tan estúpida, a menudo 
encontramos en las cosas, naturales y artificiales, la inteligencia que las 
personas parecemos rehuir. Leo en un artículo que en chino hay una palabra 
para señalar esta inteligencia de las cosas: LI. No la sé traducir, pero nos la 
acercan imágenes como los nudos de la madera, la vetas de la piedra, los 
tejidos de la carne, la humedad del fango. Pura inmanencia sin precio. 


Mal de amores 


Necesito empezar este texto con una cita larga porque vale la pena leerla 
entera. Enrico Malatesta (1853-1932), anarquista italiano de vida trepidante, 
reflexiona en él sobre la imposibilidad de poner remedio a los males que 
provienen del amor. «Eliminaremos la explotación del hombre por el 
hombre, combatiremos la pretensión brutal del macho que se cree amo de la 
hembra, combatiremos los prejuicios religiosos, sociales y sexuales, 
aseguraremos a todos, hombres, mujeres y niños, el bienestar y la libertad, 
propagaremos la instrucción y entonces podremos alegrarnos con razón si 
no nos quedan otros males que los que provienen del amor.»! 

Incluso en la sociedad más libre y perfecta seguiríamos sufriendo por 
amor, dice Malatesta. El amor puede ser libre o cautivo, igualitario O 
clasista, basado en la reciprocidad o en la dominación masculina. Pero sea 
como sea, porque conmueve las emociones más profundas de nuestro ser, 
de alguna manera nos hará sufrir. Hay una opción que es atenuar el 
sentimiento amoroso hasta convertirlo en un sentimiento fraternal hacia el 
conjunto de la humanidad. Lo ha predicado el cristianismo, y el anarquismo 
de alguna manera lo retoma. Pero, dice Malatesta, querer a todo el mundo 
se parece demasiado a no querer a nadie. El amor singulariza y nos 
singulariza. Nos hace hijos, hermanos, amigos, amantes, compañeros, y no 
un ser humano en general. 

Cuando pensamos en el mal de amores, imaginamos historias de 
pasiones no correspondidas o relaciones imposibles. Siempre, pues, dentro 
del imaginario romántico de la pareja joven como centro y culminación del 
sentimiento amoroso. Pero Malatesta nos lleva a un nivel mucho más 
radical del sufrimiento amoroso: el de los que no son queridos, nunca, por 


nadie. O muy poco, y tan remotamente que ya ni se acuerdan. Esta 
posibilidad existe, encarnada en las vidas de muchas personas que nos 
rodean y que viven en silencio su falta de amor. 

No son los protagonistas de bellas historias trágicas, ni de historias que 
nos ponen la piel de gallina. Son hombres, mujeres y niños que pasan 
desapercibidos, en la indiferencia. Niños de padres ausentes, jóvenes que no 
se sienten físicamente agraciados, cuerpos que se salen de los estándares, 
mujeres que se hacen mayores, viejos que se quedan solos. Una mañana 
cualquiera, me crucé debajo de casa con tres mujeres que iban hacia el 
mercado, Cada una con su carro. Estuve a tiempo de escuchar a una que 
decía: «Hace tres años que no me abraza nadie». Tres años. No lo decía 
llorando, ni con voz dramática. Era la expresión cotidiana de una soledad de 
la piel que Malatesta sabía que ninguna revolución podría resolver nunca 
del todo. 


1. Osvaldo Boigorria (comp.), El amor libre. Eros y anarquía, Tafalla, Txalaparta, 2010. 


Amistad de estrellas 


Todo amor está cargado de ausencias. Del anhelo insatisfecho de hacerlo 
todo juntos, cuando el afecto es más intenso, de la añoranza por los días 
malgastados por separado o del pesar por la pérdida que la muerte o el 
desgaste del tiempo nos preparan, casi irreversiblemente. Ya sea de pareja, 
amistosa O familiar, toda relación afectiva nos condena a perder algo y a 
perdernos también un poco a nosotros mismos. Por eso el amor viene 
impregnado, muchas veces, de resentimiento. Nos duele la pérdida antes de 
habernos perdido y hacemos pagar el precio del sufrimiento incluso antes 
de haber sufrido. 

Uno de mis textos brújula, es decir, aquellos que guardamos para releer 
cuando necesitamos orientación, es un fragmento de La gaya ciencia, de 
Nietzsche,! que habla de la amistad de la forma más valiente y bonita que 
he encontrado nunca. Es valiente y bonito porque invita a celebrar la 
amistad cuando ésta ya ha quedado atrás, cuando por alguna razón se ha 
hecho lejana, extraña o incluso no deseada. Nietzsche utiliza la imagen de 
unos barcos, que el rumbo de las estrellas ha hecho fondear, por un tiempo, 
el uno al lado del otro. No los imagino como grandes veleros, sino como las 
pequeñas barcas blancas que salen, en invierno, a buscar erizos de mar en 
los días de calma, cuando el mar está como un espejo. Fondean muy quietas 
y detienen el tiempo, como lo hacen las mejores compañías. 

Que tengamos que ser extraños el uno para el otro es la ley que está por 
encima de nosotros. Pero precisamente por eso, dice Nietzsche, debemos 
hacernos más dignos de la estimación que nos tenemos y más sagrado 
deberá ser el recuerdo de habernos encontrado. Celebrar lo que ha sido y no 


sólo lo que es, lo que hemos dejado pasar y no sólo lo que tenemos: éste es 
el reto de todo verdadero amor. Amistad de estrellas. 

Si este reto es difícil es, precisamente, porque no somos estrellas y nos 
duele la distancia que nos separa. El resentimiento es la pasión de la 
distancia, en su expresión más baja, porque convierte en culpable de nuestro 
malestar todo aquello que queda lejos de nuestro alcance: los éxitos que no 
hemos conseguido, los bienes que no poseemos, las personas que no están 
con nosotros... Pero como sabemos muy bien, no hay proximidad, éxito O 
propiedad que cure el resentimiento. Siempre habrá una distancia, una 
estrella más allá, alguien a quien culpar de lo que nos falta. Por eso, como 
nos enseña Nietzsche, sólo hay una manera de no caer en la enfermedad del 
resentimiento: elevarnos a otra experiencia de la distancia. Volvamos a los 
barcos: acoger con confianza, despedir con agradecimiento. Y siempre, 
siempre, celebrar el reencuentro. 


1. Friedrich Nietszche, Die fróhliche Wissenschant (La gaya scienza) (1882). Hay traducción 
castellana: La gaya ciencia, Madrid, Edaf, 2011. 


Tiempo del corazón 


Dice Marina Espasa, en su novela El dia del cervol,* que sólo el tiempo del 
amor es circular. La vida avanza o no, se mueve en línea recta o se queda 
estancada en una cotidianidad sin tiempo. Pero cuando irrumpe el amor, una 
presencia nueva desvela el sentido de un siempre. Ya te conocía, pensamos. 
Siempre has estado. El presente se amplía a un pasado que no es 
cronológico y a un futuro del cual poco se sabe. Es el tiempo del siempre 
del amor. Un siempre que no se cuenta en días sino en sentido. Un absoluto 
del tiempo que nada tiene que ver con la eternidad sino con el azar del 
encuentro. 

A partir de esta «aberración temporal», como la llama Marina Espasa, el 
amor romántico ha forjado todo tipo de otras aberraciones, muy peligrosas: 
los personajes y las historias del romanticismo convierten el siempre en una 
prisión de por vida, el absoluto en la dictadura del único y el encuentro en 
la celebración del instante. Así, el tiempo circular del amor queda 
congelado en el beso de un príncipe para toda la vida. Es el beso de la 
muerte. 

La crítica del amor romántico, ahora que nos asedia una ola 
neomachista que se infiltra en todas las capas y edades de la sociedad, es 
más necesaria que nunca. Contra lo que podría parecer, el amor romántico 
es el aliado perfecto de la miseria afectiva que oscurece hoy las mentes, los 
corazones y los hogares. Hay que mirar de cara a una sociedad hipócrita 
que se ha creído libre sin hacerse libre. Hemos ido muy lejos con las 
palabras y nos hemos quedado casi donde estábamos. Hemos simulado la 
libertad en un mercado del sexo que, como cualquier otro mercado, no tiene 


nada de libre. La celebración del instante y la resignación al tiempo lineal y 
acumulativo son las dos caras de la misma condena. 

El tiempo del corazón es el tiempo de un latido. Por eso su circularidad 
es la de una espiral que se abre y no la de un círculo cerrado. Cuando 
imaginamos el eterno retorno, o el tiempo cíclico, tendemos a quedarnos 
atrapados en la imagen del círculo, en el retorno de lo mismo, en el desierto 
circular del que no se puede salir. Pero el tiempo circular es un tiempo en 
espiral, el retorno de lo que nunca es igual, la abertura de un movimiento 
que avanza y abraza, sin cerrarse nunca sobre sí mismo. Por eso su siempre 
es también lo intempestivo de un futuro abierto. 

Tiempo del corazón? es el título con el que se editó en castellano hace 
unos años la correspondencia entre los poetas Ingeborg Bachmann y Paul 
Celan, que se amaron toda la vida, aunque no siempre estuvieron juntos. Es 
un libro que cada vez que compro acabo regalando, como si no se dejase 
poseer. Late, como el tiempo del corazón. Abre un ritmo que, como 
Bachmann y Celan demostraron, la muerte puede interrumpir pero no 
detener. 


1. Marina Espasa, El dia del cérvol, Barcelona, L'Altra, 2016. 
2. Ingeborg Bachmann, Paul Celan, Herzzeit. Briefwechsel, Fráncfort, Suhrkamp, 2008. Hay 


traducción castellana: Tiempo del corazón, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 2012. 


Gajos de naranja 


Una noche conducía de vuelta a casa, después de haber visto en Girona el 
Ubu de William Kentridge que había programado el festival de teatro 
Temporada Alta. Todavía cautivada por la violencia de la obra, en la que se 
relatan las atrocidades cometidas contra los negros en Sudáfrica, puse la 
radio. Necesitaba una voz que me acompañase en la intimidad del coche a 
esas horas. En lugar de tertulias de fútbol y política, que es lo que 
normalmente ofrece la radio, tuve la suerte de encontrar la voz de un 
hombre mayor que reflexionaba sobre la inminencia de su muerte. 

Decía que no le daba miedo ni le entristecía morir, porque tenía la suerte 
de haber vivido una vida entera y plena. Sólo se iría, decía, con un pesar: no 
haber sido maestro de escuela. No haber enseñado a niños y niñas de entre 
ocho y once años, precisaba, que es la edad en la que se aprende a mirar el 
mundo. Me gustaría haber podido enseñar a los niños a mirar una margarita 
o los gajos de una naranja, concluyó. Qué emoción. No se puede decir 
mejor qué es educar: acompañar la mirada de los niños hacia los gajos 
abiertos de una naranja. El mundo se abre en ese gesto. Como en aquel 
verso de Salvat-Papasseit, del poema «Res no es mesquí», en el que dice: «l 
no som mai un plor / sinó un somriure fi / que es dispersa com grills de 
taronja».! 

Deduje, por lo que decían los locutores, que quien hablaba era Emilio 
Lledó. El filósofo del lenguaje y de la memoria se arrepentía de no haber 
estado cerca de los niños, de no haber tocado el momento clave de la 
educación, allí donde la mirada se hace experiencia y vínculo. Pensé que 
también me podría pasar, que si llego a vieja también podría sentir una cosa 
parecida. Tantos años compartiendo escritos y discursos filosóficos para 


adultos sobre cómo vivir, aprender y cambiar el mundo, mientras dejamos 
que los niños lleguen a él con la mirada asediada por una distracción que 
Captura y somete la experiencia que podemos tener de éste. 

La mirada capturada: ya hablaba de ella Platón en el mito de la caverna 
y ahora sacan provecho de ella los economistas de la atención. No me 
invento la expresión; la economía de la atención es ya una disciplina muy 
valorada en las escuelas de negocios, que estudia cómo hacer rentable este 
bien cada vez más escaso que todavía tenemos cada uno de nosotros: 
nuestra Capacidad de atender. Aprender a mirar los gajos de una naranja es 
una práctica de liberación, ya sea de la caverna o de la cuenta de resultados 
de las actividades económicas que la explotan. Por eso educar es siempre 
desviar para descubrir. Y no nos hacen falta grandes recursos: sólo gente 
Capaz de estar, con pequeños y mayores, ante la realidad que se abre. 


1. «Nada es mezquino»: «Y no somos nunca un llanto / sino una sonrisa fina / que se dispersa 
como gajos de naranja». 


Los límites de la propiedad 


Cuando estudiaba filosofía en la Universidad de Barcelona, tuve un 
profesor que en general apreciábamos mucho porque soltaba pistas 
insospechadas que nos hacían pensar, pero que él no se encargaba de 
resolver. Era Francesc Fortuny, profesor de filosofía medieval. Un día llegó 
a Clase con un libro, que lanzó sobre la mesa. Era el Segundo tratado sobre 
el gobierno civil, de Locke,! que no es precisamente una obra de la Edad 
Media. Nos dijo: «Lean este libro si quieren entender el mundo en el que 
vivimos... y las películas americanas». Debo decir que en ese momento no 
le hice caso. Quizás porque prefería seguir no entendiendo el mundo en el 
que vivimos. Ahora, muchos años después, he decidido leerlo con mis 
estudiantes en clase. 

Se ha dicho, de este tratado, que es el fundamento de la visión 
económica de la sociedad y la primera entrada en escena de su protagonista 
indiscutible: el individuo propietario. Contra Hobbes, Locke sostiene que la 
sociedad es una asociación libre de individuos, unidos por el fin de 
salvaguardar sus propiedades. Esta asociación siempre es revocable, hasta 
el punto que no tiene por qué ser heredada de padres a hijos. Su única 
legitimidad es su capacidad para mantener la integridad de la propiedad 
privada. 

Hasta aquí, la pista del profesor Fortuny sobre las películas americanas 
parece clara. Cuántas escenas, personajes, persecuciones y tiroteos se 
explican con unas breves líneas de Locke. Pero la buena filosofía no es 
nunca tan clara como un film del Oeste. Y el texto de Locke está atravesado 
por una inquietud: ¿qué nos hace propietarios? ¿Y hasta dónde pueden 
extenderse las propiedades de un solo individuo? Dice Locke que pese a 


que la tierra y sus recursos nos fueron dados en común para satisfacer las 
necesidades del conjunto de la humanidad, es el hecho de que tengamos que 
trabajar para obtenerlos lo que nos hace propietarios del objeto de nuestro 
esfuerzo. El trabajo, pues, es lo que nos hace naturalmente propietarios. 

Pero ¿hasta dónde? ¿Cuánta propiedad se puede acumular sin entrar en 
contradicción con las necesidades de los demás? No tendréis más tierra que 
la que podáis trabajar ni más bienes que los que podáis consumir sin que se 
echen a perder. Éste es el principio del equilibrio. O lo era, dice Locke, 
hasta que inventamos una riqueza que no hace falta trabajar y que se puede 
poseer ilimitadamente sin pudrirse: el dinero. 

Ahora, más que en un mundo de cowboys, somos una sociedad de 
propietarios sin trabajo y de potenciales deudores sin techo ni comida. 
Somos vidas consumidas por la obligación de ganar dinero para poder 
mantenernos en vida. Y Locke, como insinuaba el profesor Fortuny, ya lo 
veía venir. 


1. John Locke, Second Tract of Government (1692). Hay traducción castellana: Segundo tratado 
sobre el gobierno civil, Madrid, Alianza Editorial, 2004. 


Trabajo y quehacer 


Tengo tanto que hacer, que no tengo tiempo para trabajar... ¿Cuántas veces 
lo hemos sentido y pensado en nuestros adentros? Si no tuviésemos que 
trabajar, es decir, si no tuviésemos que ganarnos la vida haciendo una 
actividad inútil que sólo nos asegura subsistir para seguir haciendo esta 
misma actividad inútil, ¡cuántas cosas podríamos hacer! Éste es el drama 
que aleja el quehacer del trabajo y la vida de la vida laboral. Ésta es la 
operación que captura en la obtención de un ingreso todas actividades y 
quehaceres de una vida. 

Si paráramos por un momento de trabajar o de buscar trabajo, ¿qué 
haríamos? No hace falta imaginar viajes y situaciones exóticas. 
Simplemente, si no gastáramos la vida en poder pagarla, tendríamos tiempo 
para aprender todo aquello que no hemos podido descubrir todavía, tiempo 
para cuidar, tiempo para estar con la gente que merece nuestra atención, 
tiempo para hacer las gestiones de los abuelos, amigos o vecinos que no 
saben hacerlas, tiempo para escuchar, tiempo para callar, tiempo para 
rehacernos de nuestras tristezas o enfermedades, tiempo para cocinar, 
tiempo para luchar, tiempo para educar, tiempo para amar. Pero todos 
trabajamos, y demasiado, o buscamos empleo y no tenemos ánimo para 
nada más. La vida es vida laboral, tengamos empleo o no. 

Contra la laboralización de la vida, movimientos teóricos y prácticos 
como la economía feminista y el decrecimiento se preguntan críticamente 
hoy cuáles son los límites de una vida vivible. Contra los movimientos que 
habían hecho de la integración de todos, hombres, mujeres y niños, en el 
régimen laboral la base de los derechos sociales y ciudadanos, el desafío es 
hoy pensar y hacer posible una vida deslaboralizada, es decir, liberada del 


régimen de trabajo. Estos movimientos actualizan y conectan con la gran 
ola de rechazo del trabajo que caracterizó a las juventudes europeas de los 
años sesenta y setenta del siglo pasado. «Ne travaillez jamais», no trabajéis 
nunca, pintaban los franceses del 68 en las paredes. Y por toda Europa, 
también aquí, los jóvenes abandonaban las fábricas. Ahora algunos 
desearían que volviesen a entrar, si es que algún inversor extranjero abre 
alguna. No caigamos en la tentación. "Tenemos demasiadas cosas que hacer, 
que crear, que dar, que inventar, que compartir y que vivir. Los jóvenes lo 
saben, y por eso hacen ver que no quieren hacer nada. Ni... ni... Lo que no 
quieren es acabar vacíos, deshechos y desechados como sus padres. 

A finales de los años noventa, cuando la precariedad ya amenazaba 
nuestro aparente bienestar, un colectivo de gente anónima lanzamos una 
campaña desde Barcelona: Dinero Gratis. Dinero Gratis era un grito de asco 
contra la miseria cotidiana, decíamos. Frente a puristas de izquierdas que no 
querían ni escuchar hablar del dinero, y contra liberales también puristas 
que defendían que sólo es vida la que uno mismo se ha ganado trabajando, 
planteamos: ¿por qué pides trabajo cuando lo que necesitas es dinero? 


Vidas mancomunadas 


Hace unos años triunfaron las metáforas que tenían que ver con las 
burbujas: las esferas con las que el filósofo alemán Peter Sloterdijk! 
describía el desarrollo de la vida moderna en la que la convivencia era una 
forma de coaislamiento; las vidas adosadas, con las que Pere Saborit? nos 
acercaba a la vida contemporánea a través del imaginario de las 
urbanizaciones, O también los nodos, los espacios vitales, los 
monovolúmenes o, incluso, la cámara de aire que debía garantizar la 
juventud eterna a Michael Jackson. 

Ahora Michael Jackson ha muerto sin haber envejecido y las burbujas 
que daban un falso respiro a nuestras vidas han estallado una tras otra. Nos 
encontramos con que debemos volver a aprender a respirar. La vida a la 
intemperie no necesariamente se encuentra al aire libre. Porque con una 
hipoteca al cuello, con vidas a cargo o con una vejez a la que dar cobijo, el 
aire no es libre sino temible. Una bocanada asfixiante. 

Volver a aprender a respirar quiere decir cambiar las burbujas 
particulares por espacios comunes habitables. Abandonar el coaislamiento 
para aprender la cooperación. Y desertar del dogma de la autosuficiencia 
para incorporar la interdependencia. Muchos deben hacer este aprendizaje a 
la fuerza: volver a casa de los padres cuando se quedan sin ingresos, 
compartir pisos atestados, vivir de la pensión de los abuelos... Aunque 
coincidan las formas, estos fenómenos no son una victoria de la 
cooperación contra la privatización de la vida, sino expresiones de una 
derrota que lo que hacen es enrarecer todavía más el aire de las burbujas, 
ahora más irrespirable. Seguimos coaislados, pero más apretados. 


Vivir en común no es caer los unos sobre los otros, sino mancomunar 
nuestras vidas. Utilizo esta palabra, mancomunar, para evitar la tentación, 
cada vez más fuerte en Europa, de imaginar la vida en común bajo figuras 
de unidad. Figuras de unidad son la comunidad, la nación, el pueblo, el 
Estado... Todas ellas son palabras en singular, cuando las vidas que somos, 
si se encuentran, son en plural. La fuerza de la unidad pretende recoger las 
burbujitas aisladas en una burbuja más grande que dice ampararlas, 
reconocerlas y asegurarlas. Pero son unidades frágiles y, en el fondo, 
tramposas. Quizás la única unidad irreversible que tengamos, por ahora, sea 
la del planeta. Hasta que no habitemos otros, como anuncia Hawking, la 
pluralidad de mundos que somos deberá convivir en un solo mundo, donde 
también nos puede llegar a faltar el aire. 

Mancomunar es un verbo activo que no presupone nada, excepto la 
voluntad de compartir medios y fines, recursos y acciones, horizontes 
colectivos y decisiones individuales. Es un verbo que crea un vínculo a 
múltiples escalas y dimensiones de la vida, personal y colectiva. Es un 
verbo que nos recuerda que las comunidades no son, sino que se hacen y se 
deshacen, se inventan, se transforman y se imaginan. Y que esta creación 
abierta es la verdadera respiración de la vida política. 


1. Peter Sloterdijk, Spháren, Fráncfort, Suhrkamp, 1998, 1999, 2004. Hay traducción castellana: 
Esferas, Madrid, Siruela, 2003, 2004, 2006. 


2. Pere Saborit, Vidas adosadas, Barcelona, Anagrama, 2006. 


Moralismo colaborativo 


Sabe mal tener que alertar sobre un discurso que muchos hemos contribuido 
a crear. Desorienta ver cómo palabras que hemos cultivado y prácticas por 
las cuales hemos luchado se imponen con la fuerza peligrosa de un nuevo 
moralismo. Me refiero al moralismo colaborativo, es decir, a la posición 
que defiende que sólo aquello que hacemos colaborativamente es bueno. Es 
un discurso que vemos hoy imponerse en la política, la gestión, la 
educación, las prácticas artísticas e incluso el management empresarial del 
capitalismo actual. 

El moralismo colaborativo tiene dos consecuencias. En primer lugar, 
separa el procedimiento de su interés, sentido o propósito. Es decir, impone 
una valoración positiva de cualquier práctica interactiva, dejando de lado la 
valoración sobre el contenido de aquello que nos proponemos. Pero ¿es lo 
mismo cultivar y consumir alimentos de proximidad que intercambiar datos 
sobre pisos turísticos? ¿Es lo mismo compartir conocimientos que repartirse 
el trabajo de buscar información a través de Facebook o Google? ¿Por qué 
nos contentamos con pensar que todo proyecto colaborativo es interesante? 
¿Y si resulta que colaboramos con la estupidez o con el poder? ¿Sabremos 
diferenciarlos? 

En segundo lugar, el moralismo colaborativo condena como mala, 
invisible o poco recomendable la acción solitaria, la idea singular, el trabajo 
personal y la resistencia en primera persona. Sólo hace falta ver las bases de 
cualquier concurso en el sector cultural o las tendencias pedagógicas en 
nuestras aulas, por no hablar de la investigación académica, absolutamente 
condicionada a la gestión de proyectos colectivos, sean verdaderamente 
colectivos o no. Pero ¿realmente hacemos juntos lo que hacemos ver que 


desarrollamos colaborativamente? ¿Cuánta farsa se esconde detrás del 
imperativo de hacer las cosas juntos? 

Hemos confundido la lucha contra el individualismo y contra la 
privatización de la existencia con la configuración de una nueva 
herramienta de control que consiste en no dejarnos hacer nada solos. Y lo 
que es peor: a no dejarnos ser solos. Pero donde no hay capacidad de 
soledad, consistencia y autonomía en las decisiones más irreductibles, no 
puede haber una colaboración libre. 

La colaboración se convierte en la base de un nuevo moralismo cuando 
se pone en el centro de una maquinaria de producir consenso y 
participación acrítica. Lejos de este moralismo, una verdadera ética del 
compromiso es la que es capaz de cuestionar el qué, el cómo y el quién. En 
solitario o en colectivo, es saber discernir quiénes son en cada caso nuestros 
aliados y para qué ideas vale la pena trabajar, comprometerse y arriesgarse. 


El factor humano 


Cuando los discursos se vacían y los sistemas fallan, reaparecen las 
personas. Lo vemos en la credibilidad que damos a las redes sociales, en las 
que nos relacionamos con el mundo a través de las personas que conocemos 
o que nos interesan, y en las nuevas presencias en el campo de la política. 
David, Ada, Manuela, Mónica, María José, Pablo y tantos otros... Nombres 
de pila, casi desprendidos de su apellido, que encarnan una posibilidad de 
veracidad frente a aquello que, impersonalmente, llamamos «el sistema». 

Las sociedades modernas se han desarrollado según una doble lógica: la 
despersonalización y el personalismo. Parecen lógicas contrarias, pero en 
realidad son complementarias y se han combinado según las necesidades y 
los momentos históricos. La despersonalización es la lógica que alimenta la 
burocracia y sus funcionarios, la tecnocracia y sus expertos, las ideologías y 
sus predicadores, las grandes corporaciones y sus ejecutivos, el trabajo en 
masa y sus peones, la sociedad de consumo y sus modas... El personalismo, 
por su parte, es la lógica que empuja el culto a la originalidad y al genio en 
el mundo del arte, la autoría individual en el mundo del conocimiento, el 
liderazgo político basado en el carisma, la competitividad del emprendedor 
y la valoración de cada uno de nosotros como un yo-marca. 

Tanto la despersonalización como el personalismo colaboran en una 
misma tarea: neutralizar el factor humano. Despersonalizando, lo reduce a 
función de un sistema que lo supera. Personalizando, lo captura en una 
forma de existencia que privatiza la acción y sus resultados. Lo vemos, 
también, en el impasse político que estamos viviendo: la manera de 
neutralizar la irrupción de los mombres de pila es mostrarlos como 
marionetas de unas organizaciones e intereses que estiran de sus hilos, o 


arrastrarlos hacia el culto a la personalidad, que los deja solos y 
caricaturizados frente a un pueblo de votantes que hoy los aclama y mañana 
los sacrificará. 

Pero el factor humano no es ni impersonal ni personalista. Es singular y 
plural a la vez. Está hecho de decisión individual y de aprendizaje 
colectivo. Es la irreductibilidad del cada uno y la continuidad de un 
nosotros que se inventa y se transforma. Es un anonimato que no borra los 
nombres propios sino que los enlaza en alianzas no previstas. Por eso, 
también, el factor humano es fuerte y vulnerable a la vez. En lenguaje 
técnico, el factor humano es el indicio del error que provoca accidentes o 
saltos lógicos y soluciones inesperadas. Factor humano: error de sistema. 


DIY (Do It Yourself) 


La cultura del DrY, del «Hazlo tú mismo», triunfa en todas partes. Desde los 
muebles que Ikea nos induce a montar hasta las casas de labores que 
proporcionan material debidamente preparado para aprender a coser, las 
tiendas de diseño con objetos para recombinar o, sobre todo, el mundo del 
juguete. En este caso, en las tiendas más innovadoras, gran parte de lo que 
ofrecen son juguetes que consisten en construir el propio juguete. Vivimos 
la apoteosis del hacer con nuestras manos los objetos de la vida cotidiana. 
Pero cada vez estoy más convencida de que todos estos objetos lo que nos 
ofrecen, en realidad, es una experiencia simulada de la autosuficiencia que, 
paradójicamente, nos hace más dependientes. Pese a su origen subversivo, 
vinculado al punk y al hacker, la cultura del Dry se ha vuelto inseparable de 
la cultura del kit. Y actualmente diría que vivimos, cada vez más, la vida en 
un kit. 

Esta paradoja se hace evidente e inquietante en la forma en que los 
niños entienden, hoy, qué es hacer manualidades. Cuando mi hija me pide 
que «hagamos una manualidad», normalmente quiere decir «compremos un 
juego que lleve las piezas y los materiales para montar algo», ya sea una 
máscara, una marioneta, una muñeca o una casa de cartón. La relación 
directa con los materiales (¿qué puedo hacer con lo que tengo en casa?) o la 
relación directa con la idea (¿qué necesito para realizar esta idea que 
tengo?) han desaparecido. La mediación del kit y, por tanto, de quien lo ha 
pensado, diseñado y mercantilizado, se impone y canaliza el conocimiento 
y la imaginación. 

Casi todos, hoy, montamos nuestros muebles. Pero ¿realmente 
sabríamos hacer un mueble? ¿Sabríamos ir a una carpintería, si es que 


alguien sabe dónde queda alguna, escoger y hacer cortar el tipo de madera 
necesaria, hacer los encajes y los agujeros, a partir de una idea que 
hubiésemos imaginado? 

Hoy, incluso enseñar en la escuela o en la universidad se ha convertido 
en confeccionar y ofrecer kits de aprendizaje: dossiers de lecturas 
escogidas, ordenadas y fotocopiadas, guías de actividades debidamente 
secuenciadas en el tiempo, instrucciones para cada paso de la actividad 
dentro y fuera del aula, objetivos y formularios de autoevaluación. Algunos, 
a esto, lo llaman autoformación. Educación sin profesores. Y llegan a creer 
que es emancipador de la jerarquía o de la autoridad. 

El discurso de la autosuficiencia es hoy el caballo de Troya de una 
nueva operación de subordinación que nos condena a la dependencia. No 
nos dejemos preparar el kit de experiencias de nuestra vida. Vayamos a 
encontrar los materiales, las ideas y los problemas. Vayamos a buscar los 
saberes que otros nos pueden transmitir. Aprendamos a detectar las 
necesidades que realmente tenemos, los problemas que verdaderamente lo 
son y los elementos con los que podemos hacer un salto más allá de lo que 
nadie, nunca, haya previsto para nosotros. 


El mercado y la perversión 


El escrito anterior sobre la cultura del Do It Yourself (DrY) provocó algunas 
protestas que me gustaría recoger y comentar. El ánimo de las respuestas 
alertaba sobre la necesidad de distinguir entre la cultura original del DIY y 
aquello en lo que la ha convertido el mercado. Es decir, entre su versión 
auténtica y su versión banalizada, reapropiada, parodiada o desnaturalizada 
por la mercantilización de kits de autosuficiencia. Recojo, de forma 
resumida, algunas de las palabras que leí en varios tuits sobre cómo opera el 
mercado. En resumen, el mercado es una máquina de producir experiencias 
inauténticas. Me gustaría que nos detuviéramos a pensar esto por un 
momento. 

De entrada, es evidente. Si pensamos en el turismo como colección de 
experiencias, en la moda como catálogo de diferencias, en la oferta cultural 
como cartelera de estilos, etc., es evidente que la sociedad de mercado es el 
gran bazar de la vivencia empaquetada, programada y simulada. La 
inautenticidad es, desde aquí, la condición que comparten la mayor parte de 
los momentos de nuestra existencia mercantilizada. 

El problema empieza cuando, más allá de la crítica a esta vida 
supuestamente desnaturalizada, pasamos a preguntarnos: ¿y qué sería una 
experiencia auténtica? ¿Dónde está el original de este mundo de copias por 
el que circulamos sin descanso? Y si somos un poco honestos con nosotros 
mismos, nos daremos cuenta de que el original no lo encontraremos nunca. 
Que la autenticidad es un negativo. Una proyección a partir de aquello que 
siempre nos falta, de aquello que ya nos han quitado, de aquello que ya no 
es como era o como habíamos creído que debía ser. 


Esta separación entre la autenticidad y la inautenticidad, la vida 
verdadera y la falsa, la ausencia y la apariencia, el original y la copia es la 
base de una cultura, la nuestra, que siempre ha proyectado la verdad más 
allá o más acá de lo que hay, de lo que hacemos, de lo que somos. La vraie 
vie est absente, la vida verdadera está ausente, decía el verso de Rimbaud. 
Y eso vale para el esquema platónico, en el que las ideas verdaderas están 
en el cielo de la eternidad, para la escatología cristiana, en la que la 
salvación se encuentra después de la muerte, para la narración 
revolucionaria, en la que la justicia es el final del camino, o para la 
denuncia de la sociedad del espectáculo, para la cual estamos condenados a 
la distancia insalvable entre la verdad y sus simulacros. Esta distancia, en la 
sociedad moderna y contemporánea, la atribuimos a las perversiones del 
mercado. Del platonismo a la melancolía de la izquierda, como dice el 
filósofo Jacques Ranciere, no nos hemos movido mucho. 

¿Quiere eso decir que debemos aceptar, como realidad única, la que nos 
ofrece hoy el mercado? Es evidente que no. Pero realidad no hay otra más 
allá. Sólo ésta, que no es perversa sino directamente dolorosa, y que 
deseamos transformar radicalmente. 


La dictadura de las necesidades 


Con la crisis se nos ha colado una pregunta que no dejamos de hacernos: 
¿qué necesidades, de todas las que creíamos que teníamos, eran reales? 
Habéis vivido por encima de vuestras posibilidades, nos dicen. Es decir: 
habéis deseado más de lo que verdaderamente necesitabais: casas, coches, 
aparatos, viajes low cost y carne cada día del año. A medida que la crisis se 
ha ido instalando en nuestras vidas, no como un accidente, sino como una 
situación irreversible, la lista de necesidades falsas se ha ido ampliando: 
tampoco necesitábamos medicina de alto nivel para todos, ni una escuela de 
Calidad para todas las clases sociales, ni una universidad pública abierta al 
deseo de saber del conjunto de la población. El país del dinero fácil y del 
turismo barato no necesitaba tantos buenos profesionales, ni tantos 
universitarios, ni tantos viejos saludables. 

Con este breve retrato de lo que desde hace unos cuantos años oímos 
decir y repetimos, en nuestras conversaciones cotidianas, como un mantra, 
es fácil ver cómo es de manipulador el discurso sobre las necesidades 
reales. ¿Por qué? ¿Quién tiene la potestad de decidir qué necesidades son 
reales y cuáles no? ¿Hay un juez, fuera de la sociedad, capaz de 
determinarlo con imparcialidad? Estas preguntas son las que la filósofa 
húngara Ágnes Heller (Budapest, 1929) ha sabido plantear con radicalidad 
y sin miedo a sus consecuencias desde hace muchos años. 

Reencontrar sus escritos y leerlos en el marco de la crisis me ha hecho 
entender una idea muy importante: todas las necesidades humanas son 
reales y legítimas. Una idea como ésta levanta protestas inmediatas y 
evidentes: no es necesario cambiar de móvil cada año, ni de coche cada 
cinco, ni acumular todo lo que la sociedad de consumo nos ofrece sin freno. 


Pero Ágnes Heller es radical. Hay que partir de ese principio para no dejar 
paso a la dictadura de quien se otorga el poder de decirnos qué necesitamos 
y qué no. Tan dictadora es la sociedad de consumo como los sermones 
moralistas del poder austericida actual. 

Todas las necesidades humanas son reales. Pero no todas son buenas ni 
todas se pueden satisfacer, añade Ágnes Heller. Y aquí es donde empiezan 
la ética y la política. La ética es la elaboración de valores concretos que nos 
permiten decidir, colectivamente, que una necesidad es mejor que otra. Éste 
es un proceso necesariamente plural, histórico y conflictivo. Y la política es 
la toma de decisiones que se desprende de ella. Una política radicalmente 
democrática es la que cuenta con la participación de todos los individuos en 
la elaboración de nuestros sistemas de necesidades y su satisfacción. Hoy, 
esta democracia radical ya no puede ser una utopía: en el mundo de los 
7.000 millones de humanos haciéndose la guerra y agotando los recursos 
del planeta es una cuestión de urgencia. 


La simpatía 


El individualismo muestra hoy su cara oscura. Ya no promete historias de 
éxito y de libertad personal, sino que nos amenaza con la desgracia 
individual y con el malestar más íntimo. Ya no nos vemos, todos y cada uno 
de nosotros, dueños de nuestros proyectos, empresa, casa y coche, sino que 
empezamos a entender que hemos caído, juntos, en la trampa del 
endeudamiento moral y material. Nuestras vidas han sido privatizadas. Y 
ahora le corresponde a cada uno, solo, reparar el daño o lamentarse de haber 
estirado más el brazo que la manga. 

Frente a esta ideología castigadora de la crisis, que como la antigua 
justicia divina se dirige a la interioridad de la conciencia individual, que es 
donde se aloja el miedo, buscamos una salida en prácticas y discursos que 
promueven el altruismo, la generosidad y la benevolencia. Comprobamos, 
entonces, que los humanos no somos solamente bestias mezquinas y 
depredadoras, sino que tenemos, también, otra capacidad, que es la de 
cooperar, ayudarnos e incluso amarnos los unos a los otros. 

Pero una vez hemos tocado con la punta de los dedos la salvación, 
vuelve el desencanto. Muchas experiencias colectivas que vemos nacer se 
descomponen con aquella amarga sensación de que, al final, todo el mundo 
va a la suya. Experiencias de barrio, cooperativas, luchas colectivas, 
proyectos creativos o redes de soporte mutuo: en todas partes planea el 
fantasma destructor del egoísmo. 

¿Cómo podemos salir de esta trágica alternativa entre el egoísmo 
inevitable y el altruismo insuficiente? O para mí o para los otros, o el yo o 
el nosotros: ¿realmente podemos entender y guiar nuestra acción desde esta 
alternativa? A mediados del siglo xv, dos filósofos escoceses, ligados 


entre ellos por una gran amistad, intentaron ir más allá de esta dicotomía. 
Eran David Hume y Adam Smith. Ambos coincidían en una idea que 
posteriormente se perdió: lo que nos vincula los unos a los otros no es el 
altruismo, sino la simpatía. 

El altruismo se pretende puro, absolutamente desprendido. Dice no 
querer nada para sí mismo. Es un falso amor a la humanidad en general. La 
simpatía, en cambio, es afecto impuro, teñido por las circunstancias 
concretas, donde se mezclan mis inclinaciones y las ajenas, mi interés 
particular y el de aquellos con quienes interactuamos. La simpatía no es un 
cálculo de intereses, dicen Hume y Smith. Es la capacidad de participar de 
los afectos de los demás. Y por eso consideran que es la base de la vida 
moral, de nuestra capacidad de distinguir lo que está bien de lo que está 
mal. Más de dos siglos más tarde, estos filósofos son considerados los 
padres del liberalismo más individualista. Algo pasó. Una sociedad 
profundamente antipática ganó la partida. Quizás sea hora de empezar a 
darle la vuelta. 


La ingenuidad reconquistada 


Recibo un mensaje de WhatsApp con una fotografía en la que se puede leer 
el fragmento de un poema: «Cómo vivir, me preguntó por carta alguien / a 
quien yo pensaba formular / la misma pregunta. / De nuevo, y como 
siempre, / según lo dicho anteriormente / no hay preguntas más apremiantes 
/ que las preguntas ingenuas». Es de un poema de Wislava Szymborska que 
no localizo y me lo envía una amiga madrileña desde su exilio forzoso de 
joven precaria en Dakar. Añade: «Leyéndolo me acordé de ti». 

Me ha llamado ingenua, pienso enseguida. No es la primera vez que 
alguien me lo dice. Especialmente, los amigos más jóvenes, que son los 
únicos que pueden permitirse decir cosas como ésta sin resultar 
condescendientes o paternalistas. 

Szymborska escribe «de nuevo y como siempre»: la ingenuidad es 
nueva y siempre es la misma porque puede hacer las preguntas de siempre 
como si no nos las hubiésemos hecho nunca. Por eso es tan subversiva: 
desaprende los saberes, las convenciones, las seguridades, las pretensiones, 
lo que «todo el mundo sabe» y no nos deja respirar. Siento que actualmente 
hay un viento de ingenuidad que se abre paso entre las grietas de un sistema 
en ruinas. Necesitamos desaprender tanta putrefacción. 

Nuestra sociedad neutraliza la ingenuidad de dos maneras: O la madurez 
o el infantilismo. La madurez deja las preguntas atrás porque acepta las 
respuestas disponibles: las que nos dan quienes saben, expertos, 
tecnócratas, dirigentes y opinadores. Y si no se entienden o no nos acaban 
de gustar, la madurez consiste en poder sentenciar, resignadamente o con 
soberbia, «esto es lo que hay». El infantilismo no deja atrás las preguntas 
porque es un sistema de pautas, de hábitos y de estímulos organizados, 


precisamente, para que olvidemos que puede haber preguntas. El 
infantilismo no es ingenuidad. Es su perversión, su parodia neutralizada. 

Pero el viento de una nueva ingenuidad amenaza hoy a los adultos 
demasiado maduros, parapetados detrás de las seguridades de las 
respuestas, y a los adultos demasiado infantiles, protegidos por la estupidez 
generalizada. Es una ingenuidad que se percibe en las nuevas formas de 
vida y de politización, que se alzan hoy capaces de expresar, desde 
diferentes ámbitos de la vida, tanto personal como colectiva, ¿y si volvemos 
a pensar todo esto? Hagámonos unos a otros la pregunta, por carta como 
decía Szymborska, por WhatsApp como mi amiga O cara a cara: ¿cómo 
vivir? 

La ingenuidad no viene dada ni es una virginidad que preservar. Hay 
que conquistarla y cuidarla, darnos una ingenuidad capaz de desafiar, 
siempre y de nuevo, todo aquello que nos dicen que ya tendríamos que 
saber o que no sabemos suficientemente bien. Como los personajes de El 
mago de Oz, que deben hacer un largo recorrido y correr muchas aventuras 
para conquistar el entendimiento, el corazón y la valentía: reconquistar la 
ingenuidad no es un viaje fácil ni libre de peligrosas luchas. 


El mal menor 


La cultura mercantil impregna tanto nuestra vida, que hasta nos hemos 
acostumbrado a calcular el bien y el mal. Leibniz se avanzó a su tiempo y 
en el siglo xvI presentó a Dios como una mente calculadora capaz de 
administrar la mejor proporción de bien y de mal a la hora de crear el 
mundo. De aquí surgió aquella idea del mejor de los mundos posibles, que 
después Voltaire ridiculizó poniendo estas palabras en boca de su personaje 
Cándido, ante las ruinas de Lisboa sacudida por un terremoto devastador. 

Este mismo principio, el del mal menor, sigue rigiendo hoy la política y 
la guerra. O la guerra y la política, que como bien sabemos se continúan y 
se sostienen la una a la otra. Leo en un artículo del arquitecto israelí Eyal 
Weizman que la ley humanitaria internacional (IHL) incorpora la 
proporcionalidad como principio moderador de la fuerza militar. Es la ley 
humanitaria. ¿Qué calcula y bajo qué parámetros? Evidentemente no se 
trata sólo de calcular el número de muertos ni el coste de la guerra, sino el 
balance final de daños y beneficios de una acción bélica. 

Que la guerra y el cálculo vayan de la mano no sorprende. Los 
problemas empiezan cuando nos preguntamos bajo qué criterios y 
parámetros se hacen estos cálculos. ¿Cuánto mal es demasiado mal? 
Beneficios ya sabemos que nunca hay suficientes. Pero ¿y el mal? ¿Qué 
límites tiene cuando nos ponemos a calcularlo? La ley del mal menor dice 
que el mal siempre debe ser el mínimo necesario para obtener el máximo 
bien posible. Pero precisamente dice también que este mínimo no tiene otro 
límite que el que requiera lo que deseemos obtener. Desde aquí, como 
sabemos, todo es justificable. La tortura también. La suya es una ética 
implacable, que se guía por el dictado del mejor resultado posible. Incluso 


se trabaja hoy en la posibilidad de que el cálculo lo efectúen ordenadores. 
Ética robot: fiable y precisa, porque no puede ser interferida ni por la 
compasión ni por la crueldad humanas. Leibniz sería feliz. O lloraría al ver 
cómo operan nuestros dioses. 

La ley del mal menor gobierna hoy casi todos los ámbitos de la vida: el 
mercado, obviamente, los seguros, la medicina, los estudios... La política 
también. ¿No hemos aprendido a decir aquello de que la democracia es la 
menos mala de todas las formas de gobierno posibles? Un día pregunté en 
clase: ¿quién sabría encontrar la manera de interrumpir el cálculo? ¿Qué 
podría hacerlo saltar? Buscamos valores absolutos y primeros principios, 
como la amistad O la vida humana. Pero cuando intentábamos fijarlos y 
nombrarlos se nos escabullían y volvían a caer bajo la ley implacable del 
cálculo. Al final sólo nos quedó una frágil pero contundente respuesta: la 
siempre desproporcionada lucha por la dignidad. 


Suicidio y violación 


Estos días he tenido entre las manos la antología de textos filosóficos sobre 
el suicidio que ha publicado Oriol Ponsatí-Murla en su editorial Edicions de 
la Ela Geminada. Lleva por título O no ser, segunda mitad de una expresión 
muy conocida que nos pone ante una alternativa que consiste en cancelar, 
de una vez, todas las posibilidades de vida. 

La antología recoge textos de todas las épocas, desde Platón hasta 
Cioran, dentro del marco de la filosofía occidental. La mayor parte de los 
autores son masculinos, excepto la ilustrada francesa Madame de Staél. Y la 
mayoría de suicidas, más o menos respetados, que salen en los textos son 
también masculinos: sabios, soldados, políticos, gladiadores, escritores, 
héroes... Ya se sabe: todavía hoy, de las 3.870 personas que se suicidaron en 
España en 2013, la mayor parte, 2.911, eran hombres. Pero en los textos de 
la antología también aparecen ejemplos de suicidios femeninos. 
Curiosamente, siguen dos tipologías que se repiten: el suicidio en pareja y 
el suicidio para evitar una violación o porque no se puede soportar una vez 
sufrida. 

Debo confesar que no había pensado nunca en ello. En la muerte y en el 
suicidio sí, claro. En la relación específica entre mujer y suicidio, no. Y la 
verdad es que estos textos, leídos desde aquí, han sido un revulsivo. Es 
como si, desde los paradigmas clásicos, la mujer no pudiese morir por ella 
misma. Es decir, que incluso su decisión de morir sólo puede estar o 
tutelada o forzada por la acción de un hombre. Las parejas suicidas son muy 
conocidas en la literatura, desde Heinrich von Kleist hasta Stefan Zweig, 
entre otros. Y el suicidio de las mujeres castas es un tema habitual de las 
canonizaciones cristianas. Muchas santas lo son por haber evitado 


violaciones en los martirios y las persecuciones. Pero incluso más allá, san 
Agustín invoca la figura de la patricia romana Lucrecia, que después de 
haber vengado su violación, igualmente se quitó la vida. 

Podríamos pensar que es un tema antiguo, ligado a la culpa y al pecado. 
Pero quizás no lo sea tanto. Con estos textos en la cabeza, he vuelto a ver la 
película Thelma y Louise (Ridley Scott, 1991). En el film se encuentra 
quizás la imagen más heroica de un suicidio en femenino, cometido por dos 
amigas cogidas de la mano, que hacen volar su coche descapotable desde lo 
alto de Grand Canyon. Pero lo que no tenía tan presente es que esta película 
es precisamente la historia de una doble violación, una ya cometida y otra 
evitada justo a tiempo a través de un asesinato. Thelma y Louise hacen 
volar su coche escapando de la violencia, que en el cuerpo de la mujer es 
sinónimo de violación. Su gesto final, soberano y sonriente, es un gesto de 
liberación. Pero no es una muerte libre. Es la culminación de un crimen que 
las expulsa, hiriéndolas, de la vida. 


La muerte fácil 


No me obsesiona morirme sino cómo y cuándo me moriré. O más 
concretamente: cuánto tardaré en morirme, o cuánto tiempo durará el vivir 
muriendo. Quizás porque tuve una madre que murió demasiado joven y 
unas abuelas que parecen tener que vivir para siempre, esto de la muerte 
siempre me ha parecido extremo: o demasiado fácil o demasiado difícil. 
Hace tiempo que tengo pendiente escribir un texto sobre la idea de «muerte 
apropiada», tal y como la plantea el doctor Marc Antoni Broggi en sus 
trabajos. Un día, hablando con él, me dijo que prefería hablar de muerte 
apropiada que de muerte digna, porque de lo que se trata es de pensar qué 
relación puede tener la muerte con la propia vida, y no sólo de determinar 
ciertas condiciones de dignidad, objetivas, para todo el mundo. Vincular la 
muerte a la vida, apropiarnos de ella, hacerla nuestra... Me parece una de las 
cuestiones más importantes que pensar de verdad, hasta el final. 

Pero mientras retraso estas reflexiones, quizás porque todavía no me 
siento Capaz de hacerlas, la muerte demasiado fácil ha venido a 
encontrarnos, totalmente inesperada, de la mano de Rafel Llussa, geógrafo 
y decano reciente de la Facultad de Letras de la Universitat de Girona. Su 
muerte ha coincidido, esta semana, con el repentino fallecimiento de 
alguien más conocido, el periodista Joan Barril. A ambos los conocí cuando 
ellos ya eran gente activa y comprometida con las ideas, y yo sólo una 
jovencita que miraba con avidez el mundo a través de un agujero. Y con 
ambos he tenido contacto en los últimos años, gracias a las apuestas 
compartidas por dar un lugar al pensamiento, en espacios que se tornan 
Cada vez más hostiles, como la universidad y los grandes medios de 
comunicación. 


Joan Barril, pese a llevar tantos años incansablemente activo, me 
comentó a micrófono cerrado que se sentía como un extraño, que se daba 
cuenta de que todo lo que sabía hacer ya no servía para mucho y que sólo 
pedía poder seguir haciendo lo que le gustaba cuatro o cinco años más. 
Rafel Llussa, cuando lo volví a ver en Girona poco antes de morir 
inesperadamente, llegaba al decanato de Letras como un extraño. Quiero 
decir con esto que llegaba sin ser un hombre de aparato ni con voluntad de 
serlo. Extraño, porque tenía ilusión y ganas de hacer cosas. Extraño, porque 
se lo creía. Y extraño, aún más, porque todos los que aquel día compartimos 
con él una jornada sobre el futuro de las humanidades de repente creímos 
que este futuro era posible también allí, en las aulas universitarias. 

Y ahora no sé muy bien qué más decir, la verdad. Que es demasiado 
fácil. Que dejarnos, para algunos, pasa como si nada, sin relación con la 
vida, sin haber podido hacer suya su muerte. De repente, no están. Dicen 
que nos queda su recuerdo. Pero yo prefiero pensar que lo que nos queda de 
ellos es todo lo que han dejado por hacer. En este caso: continuar utilizando 
la voz y la escritura para pensar juntos, y las aulas para aprender aquello 
que verdaderamente nos importa saber. 


Puertas abiertas 


Ya quedan muy pocos centros educativos con las puertas abiertas. Nos 
hemos acostumbrado a los carnets con chip para entrar en recintos y 
bibliotecas, a los pasillos con código y a las aulas cerradas entre clase y 
clase. Damos ya por descontado que los centros son para quien está adscrito 
a ellos o para quien se los paga. Y en nombre tanto de la economía como de 
la seguridad hemos echado la llave a la cerradura de la educación. 

He tenido el privilegio de pasar unas horas en la Escuela de Artes y 
Oficios de Lanzarote. Es la última escuela de las Canarias que mantiene las 
puertas abiertas gracias a la resistencia y la complicidad de sus profesores. 
El recinto, un entramado de vestíbulos llenos de esculturas, tapices, 
ilustraciones, vídeos, cerámicas o tallas de madera acoge a cualquiera que 
entre paseando, curioseando o compartiendo alguno de sus aprendizajes. Al 
entrar, pensaba que aquellos pasillos, abiertos al exterior, eran la imagen de 
la ciudad donde querría vivir. Una escuela taller a cielo abierto. 

Hace casi dos años, mi compañero y padre de mis hijos fue a parar a 
esta escuela sin saber cómo. Se había quedado en la isla, en esta luna sobre 
el mar que es Lanzarote, para acabar un libro. Estaba y está enfermo. 
Necesitaba la soledad de los elementos para medirse, a vida o muerte, con 
la necesidad de escribir una palabra veraz. Medio enloquecido, consiguió 
poner punto y final a la escritura, para poder poner punto y seguido a la 
vida. 

Cuando ya no sabía qué más hacer ni a quién dirigirse, bajó a la ciudad 
y siguió a un grupo de estudiantes. ¿A quién seguir, si no? ¿A los turistas? 
Con los estudiantes, entró en la escuela. Y en la escuela, sin chips, ni 
carnets, ni hojas de matrícula, ni DNI, un conserje y unas profesoras de 


dibujo lo acogieron. Sin pedir explicaciones, hicieron suya una necesidad: 
imprimir un libro. Poner sobre papel un trozo de vida en el que alguien que 
no conocían se lo jugaba todo. Y sin haber leído ni una línea le dieron un 
pliego de papeles ya impresos que era un tesoro para que volviese, libre y 
acompañado. 

Libres y acompañados tendríamos que vivir. Aprender es darnos este 
espacio en el que ser acogidos y reforzados en nuestras necesidades. Poder 
entrar y salir, con el afecto de los anónimos, con los ojos y las manos llenas 
de las creaciones de los otros, de los dolores de quienes no conocemos, de 
la alegría que desborda los pasillos, los dibujos, las esculturas, las palabras, 
las imágenes y los colores de un mundo y de un tiempo que no hemos 
escogido y que por eso mismo debemos vivir a todas. 


Comienza el curso 


Cuando empieza septiembre vemos en las noticias niños y niñas arrastrando 
mochilas demasiado grandes. Las batas bien planchadas, todavía. Las 
libretas por estrenar. Los buenos propósitos. El olor de libros nuevos y de 
ropa limpia. 

El curso vuelve a empezar. Pero la ilusión con la que vivía este 
momento hasta hace no muchos años ya no la tengo. No la tengo para mí, 
por las clases que pronto empezaré en la universidad, ni la tengo para mis 
hijos, que todavía están en primaria. Estas líneas son una confesión que me 
avergúenza pero que por eso mismo no quiero esconder, sino intentar 
pensar en voz alta. 

Todos lo sabemos: algo importante e inquietante está pasando en los 
centros educativos. Las escuelas, institutos y universidades se han 
convertido en una convención que no responde a su razón de ser. La 
necesidad vital que nos lleva a ellas, que es la de aprender colectivamente a 
convivir, a través de la adquisición de habilidades y conocimientos, se 
encuentra defraudada por un uso del tiempo y del espacio compartido que 
parecen no llevar a ninguna parte. Este sentimiento abre la puerta a todo 
tipo de ataques malintencionados a la escuela y, muy especialmente, al 
sistema de enseñanza público. Y parece no ofrecer otra salida que la 
respuesta individual al problema. 

Para mi sorpresa, cada vez encuentro a más gente cercana que se plantea 
el homeschooling, que quiere decir dejar de llevar a los hijos a la escuela 
para educarlos en casa. Es una posibilidad que siempre ha existido, 
normalmente vinculada a formas alternativas de vida. Actualmente empieza 
a ser una opción que se plantean familias que viven «dentro del sistema» y 


no tienen ninguna intención de salir de él, al contrario. Mi posición, ante 
esta posibilidad, es clara: aunque comparto el diagnóstico, me parece una 
respuesta clasista que no resuelve el problema. Sólo pueden educar en casa 
a sus hijos los que tienen los recursos, como mínimo culturales, para 
hacerlo. Antiguamente, las clases altas también se educaban en casa. 

Con esta inquietud en el cuerpo, he abordado una lectura de la que hacía 
tiempo que me protegía: La sociedad desescolarizada, de Iván Illich.? Es un 
libro de 1971 que tuvo y tiene mucha repercusión en el mundo entero. 
Plantea una idea clave para retomar hoy: educación para todo el mundo 
quiere decir educación por parte de todo el mundo. Y propone una imagen 
muy hermosa: del embudo a la trama, de la escuela como un sistema donde 
se entra y de donde se sale a la sociedad como un entramado de 
aprendizajes, donde la escuela estaría en relación abierta con un continuo de 
situaciones y de relaciones de las cuales se aprende. Cuando llega 
septiembre y se retoma el curso, Hllich nos invita a no entrar cabizbajos, de 
nuevo, en el embudo: hagamos trama, abramos las aulas en vez de vaciarlas 
y reapropiémonos, juntos, de nuestros aprendizajes. 


1. Iván Illich, Deschooling Society (1971). Hay traducción al castellano: La sociedad 
desescolarizada, Barcelona, Barral Editores, 1971. (Hay una edición más reciente en Buenos Aires, 
Godot, 2011.) 


Aprender de los maestros 


Hace tiempo que se ataca a los maestros desde diferentes frentes: por un 
lado, el discurso antiautoritario ha criticado a menudo la jerarquía y el 
poder de maestros y profesores. Pero por otro, también la mercantilización 
de la educación ha apostado por un sistema sin maestros y, por tanto, sin 
otra autoridad que su propia rentabilidad. 

Un maestro, como se sabe y se ha practicado desde tiempos antiguos en 
el conjunto de las culturas humanas, no es aquel que impone su saber, sino 
quien nos abre la puerta de la propia vida. Lo podemos encontrar en un 
profesor, quizás, pero también en una abuela, en un padre, en una 
compañera de viaje, en un poeta o en un vecino. Un maestro lo es por lo 
que sabe, pero sobre todo porque hace posible saber. Los verdaderos 
maestros, pues, acompañan, pero no tutelan, y finalmente nos liberan de 
toda dependencia hacia ellos y hacia cualquier otra instancia de poder. 

Una tarde de invierno fui yo quien se escapó fuera de clase para ir a ver 
a un maestro. Éramos muchos escuchando y riendo con Katsumi Mamine 
en la librería Alibri de Barcelona, mientras presentaba su libro El 
movimiento vital.* Hace cuarenta años que Katsumi Mamine vive en 
Barcelona y que trabaja en un piso de la Avenida República Argentina sin 
rótulos, casi sin muebles. Un espacio vacío donde enseña, con sus manos y 
el movimiento de su cuerpo, a encontrar el propio movimiento vital. No hay 
magia, ni esoterismo, ni promesas terapéuticas. Sólo ejercicios muy 
simples, al alcance de cualquiera, a través de los que tener acceso al propio 
cuerpo como fuente inagotable de aprendizaje. La postura de aprender, lo 
llama él. Una postura que no es estática ni reverencial sino todo lo 


contrario: es la del movimiento de un cuerpo capaz de escucharse a sí 
mismo. 

Sé que más de un intelectual, científico o experto en lo que sea se estará 
poniendo nervioso después de leer este último párrafo. Nos gusta vestirnos 
con el conocimiento, pero estamos muy poco dispuestos a dejarnos tocar 
por la verdadera comprensión de la vida y de sus verdades. Por eso nos 
hemos ido cargando de tanto conocimiento inútil, por muy aplicable y 
rentable que sea, y de tanta cultura superflua. Katsumi nos explicaba que 
cuando de bien joven conoció a su propio maestro, Haruchika Noguchi, lo 
que pensó fue: «¿Cómo puede ser que esto tan importante no se enseñe ni 
se explique en ningún lado?». Estoy segura de que todos hemos sentido 
alguna vez la misma sensación ante alguna enseñanza importante. 

Que Katsumi tenga los ojos rasgados no debe hacernos caer en la 
trampa de pensar que todo esto son cosas de los orientales. Sócrates, padre 
de nuestra cultura filosófica, caminaba por la Atenas de su tiempo haciendo 
preguntas incómodas a sus conciudadanos más respetados. Les enseñaba lo 
mismo: que el camino del saber es el camino del aprendizaje y que está, en 
última instancia, al alcance de cada uno de nosotros. «Conócete a ti 
mismo», decía la famosa sentencia que él predicaba. Ahora ya sabemos que 
no quería decir «búscate a ti mismo», sino que se debería traducir de esta 
otra manera: «No dejes de aprender de tu vida». 


1. Katsumi Mamine, El movimiento vital, Barcelona, Icária, 2014. 


La página en blanco 


Es bien sabido por estudiantes, escritores, dibujantes o investigadores, que 
no hay nada más temible o más ilusionante que una página en blanco. Es la 
antesala de la primera frase o del trazo que todavía ha de nacer, de la 
primera entrada de un diario que inaugura un tiempo nuevo, o del borrador 
de una investigación sin resultados garantizados. 

Un amigo, profesor de creación audiovisual, me explicaba que ya hace 
unos años que se encuentra con que los estudiantes no saben partir de la 
página en blanco, que no pueden relacionarse con ella porque ya parten del 
menú de opciones que les ofrece el programa de edición de vídeo. Tienen 
en cuenta lo que el software les permite hacer para concebir sus proyectos 
creativos, sus historias, sus imaginarios. Me pareció que lo que este amigo 
me describía era una imagen muy potente para explicar, en general, la 
colonización de nuestras mentes y de nuestros deseos. 

¿Cómo reconquistar la página en blanco? El estudioso y jesuita francés 
Michel de Certeau analizaba en los años setenta la escritura como uno de 
los mitos de la modernidad. Explicaba, en la primera parte de una larga 
búsqueda colectiva titulada La invención de lo cotidiano,!* que la relación 
con la página en blanco se corresponde con el nacimiento del individuo 
como sujeto y de su libertad como capacidad de reescribir el mundo desde 
cero. Tanto el productivismo como la idea de revolución comparten esta 
relación privilegiada con un espacio y un tiempo que está absolutamente 
por hacer. 

Nosotros no volveremos a ser ese sujeto moderno que quiso ser libre y 
amo al mismo tiempo. Y mejor que sea así. Porque con su gesto 
emancipador borró y arrasó no sólo lo que lo ataba sino también lo que le 


vinculaba a los demás y al mundo. La página en blanco puede ser también 
la imagen de este mundo arrasado y liso, sin pliegues, sin historia, sin 
sombra y sin vínculos. Pero tampoco nos podemos conformar con funcionar 
como los cursores, que sobre la superficie fría de la pantalla sólo escogen 
entre las opciones de un menú para editar y poner efectos a los diferentes 
capítulos de una vida capturada. 

El blanco, hoy, se conquista abriendo grietas, ocupando los márgenes, 
ampliando los intervalos que se esconden entre las palabras, los códigos y 
las imágenes que saturan nuestra imaginación y ahogan nuestra respiración. 
Cada libreta, hoja o página en blanco que conseguimos ponernos delante es 
hoy un sabotaje al secuestro de nuestra atención y de nuestras posibilidades 
de vida. Por eso hay que seguir insistiendo, en las aulas pero también en la 
vida en general, y, antes de caer en la trampa de la pregunta «¿qué 
posibilidades tengo?», forzar el problema: «Y yo ¿qué querría?». Lo más 
probable es que entonces nazca una posibilidad inesperada. 


1. Michel de Certeau, L*invention du quotidien, 1: Arts de faire y 2: Habiter, cuisiner, París, 
Gallimard, 1990 (1.* ed. 1980). Hay traducción castellana: La invención de lo cotidiano. 1. Artes de 


hacer y 2: Habitar, cocinar, Ciudad de México, Universidad Iberoamericana, 2000. 


El último por ahora 


Éste es el último texto «Fuera de clase», por ahora.* Cuando el diario me 
propuso esta colaboración semanal, me comprometí, con miedo, a entregar 
seis, y ya he escrito ochenta y cuatro. Me comprometí a permanecer un par 
de meses, y han pasado casi dos años. Pero ahora siento que necesito parar 
y Callar. 

La filosofía se puede comunicar, pero no es comunicación. Ésta es una 
idea que se encuentra en los inicios mismos del invento griego de la 
filosofía, pero que nunca hemos acabado de resolver del todo. ¿Cómo 
comunicar el pensamiento si el pensamiento no es, en sí mismo, 
comunicación? Y ¿qué relación debe tener, desde esta paradoja, la filosofía 
con la esfera pública? El título mismo de esta sección, «Fuera de clase», 
indica la intención de plantear este problema: más allá de los muros de las 
aulas, ¿qué pasa con la filosofía? ¿Qué usos se pueden hacer de ella y qué 
recepción pueden tener? 

El experimento del «Fuera de clase» ha coincidido con un momento 
excepcional: al mismo tiempo que las leyes educativas preparan una 
involución por lo que respecta a la presencia del pensamiento en escuelas y 
universidades, en la sociedad están apareciendo todo tipo de lugares, grupos 
e iniciativas que abren tiempo y espacios para aprender juntos a pensar. La 
realidad se ha agrietado. El goloso escaparate del mundo global se ha hecho 
añicos. Y necesitamos herramientas para poder resituarnos de forma radical 
y crítica. 

Sin embargo, la esfera pública también tiene sus escaparates, que 
Capturan nombres, ideas, creaciones, teorías, y las convierten en productos 
de referencia, en productos de temporada. Si pensar no es comunicar sino 


interpelar, si pensar es abrir y compartir problemas y conceptos capaces de 
transformar nuestras vidas, no podemos quedarnos en el escaparate. Al 
contrario: necesitamos ideas que rompan los cristales blindados, las zonas 
de confort y las luces de seguridad. 

Una filosofía de guerrilla, como me gusta llamarla, no tiene un territorio 
propio. Es inestable y desestabilizadora. Se mueve y pone en movimiento. 
No se acomoda. Entra y sale. Se esconde y reaparece. Interviene donde no 
se la espera. Y mientras no se manifiesta, escucha. Pensar es aprender a 
escuchar. Y escuchar es aprender a comprometerse. Pero para escuchar hace 
falta saber callar. Recibir, estudiar, leer, vivir sin producir. Implicarse. En 
una sociedad con más escritores que lectores, más periódicos que 
compradores, más opinadores que opiniones, y más perfiles en las redes 
sociales que vidas vivibles, no hay margen para la escucha ni para el 
compromiso. Predicar no es compartir. 

Empecé el primer «Fuera de clase» comentando un fragmento del 
Zhuang Zi, el gran libro taoísta. Decía: busco un hombre que haya olvidado 
las palabras para poder hablar con él. He encontrado alguno, alguna. Pero 
quizás soy yo misma quien necesita practicar ahora este olvido. Con 
agradecimiento hacia todos vosotros, me despido, pues, temporalmente. 


1. Con este artículo, publicado el 8 de mayo de 2016, Marina Garcés cerró la sección «Fuera de 
clase» del diario Ara, que había iniciado el 11 de mayo de 2014. (N. del E.) 
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